Don Fernando foi encontrado ao amanhecer, estendido à margem do caminho, entre a terra fria e um silêncio que parecia pesar sobre o mundo. Mais adiante, o cavalo mancando denunciava o desastre, como única testemunha do que a noite guardara. O corpo dele estava gravemente ferido, ossos partidos, o sangue já seco misturado ao barro, mas ainda resistia um sopro teimoso de vida.

A notícia espalhou-se depressa.

Alcançou Antônio quando ele seguia viagem, poucos dias depois de ter deixado a estânci