A fazenda se estendia sobre campos vastos, onde ovelhas pastavam em rebanhos cerrados, cobrindo a paisagem de branco e movimento. A lã era fiada em paciência e suor, tornando-se moeda de sustento nas feiras da fronteira. Do couro, Pedro fazia negócios com tropeiros que vinham e iam, carregando nas mulas a vida de dois países que se tocavam sem nunca se fundir. O gado, rústico e bravo como convinha àquele tempo, era cuidado com persistência. Pedro, embora severo, buscava sempre melhorar o rebanho, cruzando raças, escolhendo os mais fortes, como quem sabia que a prosperidade exigia trabalho incansável. Trazia o aprendizado do pai e dos avós que destravaram àqueles campos outrora. Naquela tarde, Sales chegou sem avisar, encontrou Maria Júlia no galpão, sabia que estaria sozinha, ele sabia que o irmão de Júlia, estaria na Capital com a mulher e os filhos. Maria Julia ficaria para cuidar do Pai, e da lida com os empregados . Suas mãos indesejadas tocavam seu corpo sem que lhe fosse dado

A Estância estava em festa, onde bombachas bem passadas e vestidos finos que não haviam enfrentado a chuva daquela manhã, se misturavam aos chapéus e gargalhadas de gente conhecida entre si. Taças erguidas ao compasso a música que vinha da varanda. Julia, porém, não vinha dessa roda. Vinha de outra realidade, a qual não conhecia de chapéus nem das jóia que exibiam aquelas mulheres. Trazia o barro agarrado às botas, e as tranças quase desfeitas pela chuva escapavam-lhe os fios rebeldes. As vestes de tecido fino, marcavam seu corpo molhado. O barro dos sapatos pesou os passos, mas seguiu adiante com o olhar incrédulo e relutante de Pedro que ficou um passo atrás sem estar seguro sobre seguir ou voltar, afinal “os do lenço branco” mostrava-lhes que estavam de lados opostos. Mas afinal, fronteira não se marca apenas com cercas, também se marca pelo mate que passa de mão em mão e pelo “che”ou “bah”, mesmo em lados opostos pelos interesses políticos e comerciais, todos ali em sua maiori

No caminho de volta à fazenda, Pedro não escondia a agitação. O silêncio habitual da estrada foi quebrado por sua inquietação crescente, que parecia acompanhar o trote apressado dos cavalos. Não aceitava, de forma alguma, que o pai mantivesse compromissos com aquele homem — don Fernando. Não era apenas uma questão de negócios ou cordialidade. Havia algo mais profundo, quase visceral. Além de pertencerem a lados políticos opostos, haviam sido rivais em tempos de guerra, homens que já se enfrentaram quando a pólvora ainda decidia destinos. Para Pedro, certas feridas não deveriam jamais ser reabertas — muito menos disfarçadas sob apertos de mão e conversas formais. Assim que chegaram, a tensão atravessou os portões da casa grande. O discurso inflamado de Pedro ecoava pelos corredores, exagerado em tom e palavras, misturando indignação juvenil e lealdade cega às antigas causas. As paredes, acostumadas a silêncios pesados e decisões difíceis, pareciam ouvir mais um conflito nascer — não

Nem mesmo os conselhos prudentes de Sales foram suficientes para conter Pedro. Dominado pelo orgulho e pela certeza de que agia em defesa da honra do pai, ele decidiu não cumprir a entrega das mercadorias acordadas. Os dias passaram carregados de um silêncio inquieto na fazenda, como se todos pressentissem que aquela escolha não ficaria sem resposta. Don Fernando não tardou a agir. Ao perceber o descumprimento do acordo, veio pessoalmente à fazenda, acompanhado de dois funcionários da estância Soledad, homens de confiança, habituados ao rigor do trabalho e à lealdade silenciosa. A chegada não foi ruidosa, mas impôs presença. Os cavalos pararam diante da casa grande, e o pó da estrada ainda assentava quando Fernando desmontou, ereto, com a expressão de quem não vinha implorar, mas cobrar. Pedro os recebeu com frieza, mantendo a postura rígida de quem se recusa a ceder. As palavras foram medidas, mas a tensão se fazia sentir em cada gesto. Fernando não elevou a voz. Limitou-se a lembra

Encontraram-se no meio da estrada, o sol baixando no horizonte tingindo tudo de dourado. Os capatazes, discretos, mantinham distância, atentos, mas respeitando a intimidade do patrão. Don Diego saltou do cavalo com a segurança de quem sabe exatamente o que quer e se aproximou de Julia. Com um gesto firme, mas cuidadoso, acalmou a montaria antes de ajudá-la a descer, segurando-a pela cintura de maneira que fez o corpo dela se aproximar do dele por um instante que pareceu durar uma eternidade. — Julia... — murmurou, quase um sussurro, a voz carregada de desejo contido. Ela sentiu um arrepio e não conseguiu esconder o sorriso que se abriu lentamente, tímido e atrevido ao mesmo tempo. Os olhos deles se encontraram e, sem palavras, reconheceram a mesma chama, a mesma ansiedade contida. — O que veio fazer aqui? — perguntou ela, tentando manter a compostura, embora o coração acelerasse. — É, digamos... um pretexto — disse ele, a voz rouca, cada sílaba carregada de intenção —, mas a ve