O quarto voltou ao volume normal das coisas depois que a equipe saiu: bipes estáveis, o tecido das cortinas roçando discreto, o sussurro da respiração de três recém-nascidos que ainda aprendiam a caber no próprio corpo. Isabela manteve a mão sobre a coberta, como quem guarda fogo. Zayn, sentado ao lado, tinha o olhar de homem que finalmente entendeu a palavra legado.

— Falta nomear o que já é nosso — disse ela, calmo, sem pressa.

— Falta só batizarmos o que Allah já escreveu — respondeu Zayn.

N