EL AMOR QUE DEJÉ IRES

Mi respiración sigue alterada cuando doblo en la siguiente calle, alejándome de la cafetería y de la única persona en este maldito pueblo que puede hacerme sentir como un jodido adolescente con el corazón en llamas.

Aprieto la mandíbula y me obligo a concentrarme en la carretera. No puedo permitirme perder el control. No por ella. No después de tanto tiempo.

Pero mi cuerpo no coopera.

Las manos aún me tiemblan sobre el volante. En mi pecho, una presión incómoda me hace sentir como si hubiera corrido una maratón sin haber dado un solo paso.

M****a, ¿qué me pasa?

Se supone que debía estar preparado para esto. Sabía que, tarde o temprano, nos cruzaríamos. Un pueblo como este no deja mucho espacio para evitar a la gente. Pero… no pensé que sería tan rápido. Ni que mi reacción sería tan visceral.

¿Y ella?

Cierro los ojos un instante, volviendo a verla en mi mente. Su expresión al encontrarme fue un puñetazo en el estómago. En un parpadeo, pasó de la sorpresa al desdén. Como si no hubiera existido nada entre nosotros. Como si no fuéramos más que dos extraños que, por pura casualidad, se cruzaron en una calle cualquiera.

Y quizás sea así.

Quizás, después de tanto tiempo, ya no somos más que eso.

Suelto una risa seca, sin humor. No debería molestarme. No debería sentir esta punzada en el pecho.

Pero la siento.

Porque aunque el pasado me ha enseñado a construir muros a mi alrededor, ella es la única persona que alguna vez los derribó. Y joder… me aterra pensar que aún tenga ese poder sobre mí.

Acelero el auto, tratando de alejarme de mis propios pensamientos.

Mi destino es la casa de mis padres, aunque a estas alturas ya no la siento como tal. La última vez que estuve aquí fue hace siete años, en Navidad, y solo me quedé un par de días. Desde entonces, mi comunicación con ellos se ha reducido a llamadas esporádicas y mensajes de texto que a veces ni siquiera respondo. No porque no los quiera, sino porque mi vida y la suya dejaron de encajar hace mucho tiempo.

Cuando finalmente estaciono frente a la entrada, veo que nada ha cambiado. La fachada sigue siendo la misma, con la pintura blanca un poco desgastada y los arbustos bien recortados. Mi madre siempre ha sido obsesiva con el jardín.

Tomo aire, preparándome para lo que viene. No sé qué será peor: enfrentarme a mis padres o lidiar con la idea de que ella sigue aquí, demasiado cerca para mi tranquilidad.

Antes de que pueda tocar el timbre, la puerta se abre de golpe.

—¡Mi niño! —exclama mi madre, y de inmediato me encuentro envuelto en un abrazo apretado que huele a lavanda y a hogar.

El nudo en mi pecho se afloja un poco.

—Hola, mamá —murmuro, correspondiendo el abrazo.

Cuando se separa, sus ojos están húmedos, pero su expresión es firme. Me estudia de arriba abajo con su mirada crítica de madre y, antes de que pueda decir algo, frunce el ceño.

—Has adelgazado. No me gusta. ¿Estás comiendo bien?

Suspiro.

—Sí, mamá.

—¿Segurísimo? Porque esos huesos no me engañan.

—Estoy bien —insisto, aunque sé que no la convenceré.

Por encima de su hombro, veo a mi padre acercarse desde la sala. Su recepción es menos efusiva, pero no menos significativa. Me da una palmada en el hombro y asiente con seriedad.

—Bienvenido a casa.

No digo nada. Solo asiento y cruzo el umbral.

El interior de la casa sigue oliendo igual. A madera, a café recién hecho, a esos aromas que crecen contigo y se quedan en tu memoria para siempre. Pero la sensación de familiaridad no me reconforta. Más bien me hace sentir como un impostor.

—Te preparé tu habitación —dice mi madre mientras se apresura a la cocina—. Y ya tengo listo el almuerzo. Dios sabe que necesitas comida casera.

Me dejo caer en el sofá, pasándome una mano por el rostro. Estoy agotado y ni siquiera ha pasado un día desde que llegué.

Mi padre se sienta en el sillón frente a mí y me observa en silencio. Sé que tiene preguntas. Sé que quiere hablar del escándalo, de por qué realmente estoy aquí. Pero también sé que no me presionará. Al menos, no todavía.

—¿Cómo te sientes? —pregunta al fin.

Ruedo los hombros, tratando de aliviar la tensión que llevo encima.

—Cansado.

Asiente.

—Imagino que estar de vuelta después de tanto tiempo no es fácil.

No, no lo es. Pero no se lo digo. En lugar de eso, miro por la ventana, hacia la calle tranquila, y me sorprendo a mí mismo buscando algo.

O a alguien.

Aprieto la mandíbula.

No empieces con esa m****a.

—Mamá va a insistir en que vayas con ella al mercado más tarde —advierte mi padre, con una pequeña sonrisa.

Suelto una risa sin ganas.

—No me sorprende.

—Y vas a encontrarte con mucha gente. Ya sabes cómo son aquí. Todos querrán saludarte, preguntarte sobre Hollywood, sobre tu carrera…

Traducción: todos querrán enterarse de mi escándalo de primera mano.

No puedo culparlos. Este pueblo es pequeño, y las noticias vuelan.

—Sobreviviré —respondo, aunque la idea me resulta agotadora.

Mi padre asiente y cambia de tema. Hablamos de cosas triviales, cosas que no requieren esfuerzo ni emociones profundas. Y por un rato, logro distraerme.

Pero en el fondo de mi mente, la imagen de ella sigue ahí.

Su mirada. Su reacción al verme.

Y la jodida certeza de que este pueblo no es lo suficientemente grande como para evitarla.

Por la tarde, mi madre gana la batalla y me arrastra al mercado.

Tal como predijo mi padre, no damos dos pasos sin que alguien me detenga para saludarme. Recibo palmadas en la espalda, abrazos, preguntas curiosas. Algunos se muestran impresionados de que “la estrella de cine” haya vuelto. Otros simplemente me miran con esa mezcla de recelo y morbo.

Pero no me importa.

No, porque mi atención está en otra parte.

Mis ojos, traicioneros, siguen buscando su silueta entre la gente.

Y cuando finalmente la encuentro, me maldigo a mí mismo por hacerlo.

Está a unos metros de distancia, caminando con una bolsa de compras en los brazos. Su cabello ondea con el viento, y aunque intenta disimularlo, noto cómo sus manos se tensan cuando nuestras miradas se cruzan.

Otra vez ese jodido choque eléctrico.

Pero esta vez, ella no huye.

Esta vez, sostiene mi mirada por unos segundos antes de apartarla con indiferencia calculada. Como si no le importara. Como si yo fuera invisible.

Y joder, me duele.

Porque si hay algo peor que el odio, es la indiferencia.

Trago en seco y aprieto los puños.

No sé qué esperaba. ¿Que me sonriera? ¿Que se acercara a saludarme como si todo estuviera bien?

No.

Ella sigue dolida.

Y aunque yo no quiera admitirlo, también lo estoy.

Tomo aire y me repito lo que ya sé: debo mantenerme alejado.

Ignorarla.

Hacer como que nunca existimos.

Pero mientras la veo alejarse, sé con absoluta certeza que no será tan fácil como quiero creer.