Sobre una pequeña mesa de madera, cuya pintura ya empezaba a desprenderse, una tarta pequeña se sostenía sola. Una vela diminuta con el número 26 estaba clavada en el centro de la crema, que no estaba muy bien extendida, producto de mi propio untado. Encendí la vela. La pequeña llama parpadeaba, como si también celebrara mi soledad.

—Feliz cumpleaños, Ana —susurré para mí misma.

Miré la vela. Uno. Dos. Tres segundos. Luego la apagué. Nadie gritó "¡hurra!". Nadie aplaudió. Nadie me abrazó. Solo