Aurora tenía dos días cuando la habitación empezó a llenarse.

No de golpe. Con el ritmo específico de las cosas que llegan cuando han dado tiempo para llegar.

Diana fue la primera.

Llegó el martes por la mañana con el tipo de presencia de quien ya ha estado en esta habitación muchas veces durante los últimos días y para quien entrar no requiere protocolo.

Llevaba flores.

No el tipo de flores que se compran porque es lo que se hace. El tipo específico que elige alguien que conoce a otra persona