Sostuve su mirada y emití aquel sonido, aquel específico, aquel que salió de mí en la habitación rosa cuando él había tenido paciencia suficiente y había dejado de tenerla. Su agarre se intensificó y algo cambió por completo en su rostro. Dijo: «Habitación rosa. Diez minutos». Se levantó y se apartó del sofá.

Me quedé sentada con la película italiana aún puesta, la lluvia golpeando las ventanas y mi pulso acelerado. Entonces me levanté y fui a buscar la tanga.

--

La habitación rosa era cálida y