Estaba en la encimera cuando salí de la ducha.

De pie con el café en las dos manos y los ojos en la ventana y la cara haciendo algo que no había terminado de gestionar, algo que estaba justo debajo de la superficie de su compostura y presionando contra ella desde dentro, y lo leí en tres segundos y fui a la máquina de café y lo hice y me senté frente a ella en la isla y esperé.

Miró el café.

"Alguien llamó," dijo.

"Sí," dije.

Me miró. "¿Cómo sabes que alguien llamó?"

"Tu cara," dije.

Mantuvo mi