Eu acordei com a sensação nítida de estar em cima de uma linha finíssima: de um lado, o contrato; do outro, aquilo que eu me recusei a nomear por tempo demais. Respirei fundo, afaguei Bento, que se espreguiçou no meu travesseiro como se fosse dono legal do imóvel, e mandei a mensagem antes de perder a coragem:

Isadora: “Tenho um plano: não ter plano nenhum. Quer… só sair por aí comigo hoje?”

A resposta veio quase no mesmo minuto.

Pedro: “Topo. Boné, tênis e nenhum r