2

Daniel

Me gustan las calles tranquilas. Una calle te respeta si tú la respetas. La gente trabaja igual. Jake, en cambio, se tomaba el silencio como un reto y lo llenaba de música a todo volumen, casi provocando una discusión.

Ava iba sentada en el asiento del copiloto, con una rodilla desnuda apuntando hacia el salpicadero y la otra cruzada sobre él, dibujando círculos perezosos con el pie en el aire. El aire acondicionado murmuraba. Los Pines desfilaban en filas militares. Jake se inclinó para cambiar la canción otra vez; lo llamé por su nombre una vez y no volvió a decir nada. Se recostó con la misma sonrisa que tenía de niño, a los cinco años, en la bañera, lleno de jabón y de planes.

—¿Ya casi llegamos? —preguntó.

“Cuarenta minutos.”

La mirada de Ava me encontró en el retrovisor. No la sostuvo mucho tiempo; inteligente, pero lo suficiente como para desatar una inquietud en mi pecho que no quería expresar. Se apoyó en el hombro de Jake cuando él dijo algo que no entendí, rió y se movió, dejando ver más muslo del que le convenía a un hombre que valora su tranquilidad.

Molestia. Eso era. La misma sensación que una radio ligeramente desafinada. Se reía con demasiada facilidad. Llenaba los espacios sin fijarse en dónde estaban las paredes. A mi hijo le gustaba eso en la gente. A mí me gustaban los patrones, las cosas que daban forma. Ella era como un derrame en proceso.

—Ya tengo la compra en la parte de atrás —dijo Jake—. Yo haré la parrilla, papá.

“Vas a prenderle fuego a algo.”

“¿No es esa la cuestión?”

—El objetivo es la cena —dije—. No una reclamación al seguro.

Ava sonrió mirando el parabrisas. “Ahora te va a preparar una hamburguesa mejor por despecho”.

“No cocino por despecho”, dijo Jake.

“Haces todo por despecho”, le dije. Se rió porque era cierto.

Nos desviamos de la carretera principal y el aire cambió. Hacía mucho más fresco y limpio. El lago brillaba entre los árboles, de un gris azulado bajo un cielo que parecía lavado. Apareció la casa: cedro desgastado, grandes ventanales, el tejado que había reemplazado teja por teja el verano después de que hacer cosas juntos dejara de ser un lenguaje.

Aparqué. El motor hacía un tictac. Jake salió disparado, dos horas al volante de un coche manual no lo detuvieron. Ava lo siguió, estirándose de una manera que despertó los músculos de la parte baja del abdomen como si me hubieran dado un golpecito en el hombro. Salí más despacio, ya repasando mentalmente la lista de tareas pendientes: descargar las neveras portátiles, abrir las ventanas, revisar el interruptor de la planta de arriba, probar los detectores de humo.

—Vaya —dijo Ava, dando una vuelta lentamente—. Aquí huele diferente.

“Pino, lago, moho”, dije. “Voy a encender el deshumidificador”.

—Romántico —bromeó, observando mi reacción. No sonreí. De todos modos, lo pensé.

Descargamos. Jake le entregó las toallas y el protector solar de alta protección. Yo cargué con la nevera portátil pesada, porque para eso estoy hecho. Dentro, el aire estaba viciado.

—Yo me quedo con la habitación de arriba —dijo Jake, subiendo las escaleras.

—Habitación del fondo —corregí—. El ventilador funciona. La otra es para invitados.

—Me da igual dónde —dijo Ava.

—Habitación del fondo —repetí.

—Mandona —dijo Jake.

—A salvo —dije.

Abrí las ventanas. Las mosquiteras me dejaron ver cigarras, agua sobre las rocas, una gaviota ofendida. Ava deslizó la mano por la barandilla como si se presentara al lugar. Organicé la cocina a mi manera: los productos secos a la izquierda del armario, las especias al frente, los cuchillos donde uno espera encontrarlos. La gente me llama precisa. Yo lo llamo eliminar la fricción.

Comimos temprano. Las hamburguesas sobrevivieron intactas; Jake se regodeaba con la boca llena. Ava se sentó en la nevera portátil y contó una historia sobre un cliente que quería un logo “más morado”, pero no sabía explicar qué significaba eso. La historia no era graciosa. Aun así, me reí. No eran las palabras, sino la forma en que jugueteaba con los pulgares o colocaba su bebida justo sobre un nudo en la madera, como si fuera un blanco que solo ella podía ver.

Después de cenar, Jake intentó lavar los platos con agua fría. Intervine. Me acusó de controlarlo todo. Ava secó los platos sin dejar marcas. «Me gusta tu método», dijo. Los halagos siempre deben ser sospechosos. De todas formas, guardé el suyo.

Al atardecer, el lago era un espectáculo puro. Me senté en mi silla junto a la ventana con un libro que no había leído. Arriba, se oyeron pasos; los de Jake, pesados; los de Ava, más ligeros; luego el cierre de cajones; una maleta que cayó al suelo. Me dije que revisaría las cuerdas del muelle. No lo hice.

A las diez, ya estaba haciendo mentalmente la lista de cosas para mañana cuando un ruido procedente del piso de arriba me sacó de mi ensimismamiento.

Era leve. Podría haber sido el asentamiento de la casa. Podría haber sido un suspiro entre risas. Luego otro, más suave. Las tuberías crujieron en el baño de arriba. Volvió el silencio.

Me dije a mí mismo que buscara agua, que saliera, que fuera el hombre que no escucha. No me moví. El calor se desplegó en mi interior lenta y segura. La vergüenza útil me tocó el hombro. La inútil permaneció sentada.

Apagué la lámpara, fui al baño y abrí la ducha con agua lo suficientemente caliente como para empañar el espejo. Pensaba con demasiada claridad. Me vino a la mente la cocina. Estaba oscura, salvo por la suave luz que entraba por debajo de los armarios. Su piel bajo esa luz sería color miel y crema. Sus palmas apoyadas en la fría encimera. El leve sonido que emitía cuando no lograba guardar silencio.

Mi mano encontró su ritmo. La imagen se agudizó: sus pantalones cortos subidos hasta medio muslo, mis manos en su cintura, su espalda arqueada de una manera que indicaba que había descubierto algo que merecía ser descubierto dos veces. La mantendría allí, firme, hasta que la paciencia se transformara en necesidad.

El agua me corría por la espalda. Apreté el puño. La culpa no se iba. Permanecía allí, como un tamborileo constante en la esquina, observándome.

Cuando llegó el alivio, fue repentino, rápido y silencioso. Me apoyé en el suelo de baldosas hasta que mi respiración se normalizó. La vergüenza no me invadió de golpe; simplemente asintió, como una vieja amiga que todavía me visita.

Sequé el suelo y colgué la toalla recta. El orden perdura incluso cuando el juicio se pierde.

En la cama, permanecí inmóvil, diciéndome a mí misma que el verano sería de listas y trabajo, de madera y agua, no de una chica de ojos y manos ágiles riendo en mi muelle con mi hijo. Me prometí a mí misma que sabía dónde estaba el límite. He cumplido promesas más difíciles.

Tenía pensado quedarme con este también.