Valentina estava sentada na sala lateral, próxima às janelas altas, com uma xícara de chá entre as mãos. O vapor subia lento, quase imóvel. O corpo ainda carregava o cansaço dos dias recentes, mas ali havia luz suficiente para não parecer claustrofóbico.

Ela observava o jardim quando ouviu passos.

Não passos anunciados. Não passos cuidadosos.

Passos que pertenciam à casa.

— Prima.

A voz veio antes da presença completa.

Valentina virou o rosto devagar.

Enzo estava parado a poucos metros, o paletó escuro aberto, expressão tranquila demais para alguém que entrava sem aviso. Não parecia culpado. Nem defensivo. Apenas… presente.

Por um segundo, ela se surpreendeu.

Depois sorriu.

— Enzo…

Ele se aproximou com calma. Não abriu os braços. Não tentou tocá-la. Parou a uma distância respeitosa, como se soubesse que aquele corpo ainda precisava de espaço.

— Vejo que está melhor. — disse, sincero. — Pelo menos… mais inteira.

Valentina respirou fundo antes de responder.

— Estou tentando. — disse. —