Tudo começa com o som. Um apito constante e ritmado. Depois vem o cheiro. Um misto de antisséptico, lençóis limpos de algodão e algo almiscarado e sal. Perfume e suor. Então sinto a garganta seca, como se tivesse bebido areia ao invés de água. E por último vem a dor, tomando meu corpo como uma onda sutil, costelas, ombro, cabeça…

Tento abri