No dia seguinte, fui sozinha à gincana da escola da minha filha.

Quando percebeu que o pai não viria, ela chorou, magoada.

Desde que nasceu, Nate nunca esteve presente. Nunca participou de nada. Em todas as atividades entre pais e filhos, sempre foi ausência.

Mesmo comigo ao lado, correndo com ela e vencendo a prova, não havia brilho nos olhos dela.

Porque para uma criança, a ausência do pai significa apenas uma coisa: falta de amor.

No caminho de volta, ela não parava de perguntar:

— Mamãe, o papai não gosta mais de mim?

— Mamãe, ele vem hoje à noite pra comemorar comigo?

E eu... não consegui responder nada.

Com o coração apertado, comecei a mandar mensagem atrás de mensagem pra ele, sem parar.

Depois de tantas tentativas, finalmente recebi uma resposta:

[Vou estar no aniversário.]

Ao ver a mensagem, meus olhos se encheram de alegria. Olhei para minha filha, sorrindo.

— Claro, seu pai vem sim.

Ela deu um gritinho animado e pulou de alegria, como se o mundo tivesse voltado a fazer sentido.

Respirei fundo. Desde que nos casamos, seria a primeira vez que Nate assumiria, mesmo que discretamente, o papel de pai, ao menos por uma noite.

À noite, sentamos à mesa esperando por ele. A mesa estava cheia de pratos que ele gostava.

Descobri então que minha filha, mesmo sem poder chamar ele de pai em público, já sabia de cor tudo o que ele gostava. Guardava em silêncio cada pequeno detalhe.

Ela ficou na porta, depois voltou pra mesa, depois sentou no chão. Esperou. E esperou.

E só às 23h50, caminhou até mim com os olhos tristes.

Liguei pra ele, mandei mensagens, tentei tudo. Nenhuma resposta.

No fundo, eu já sabia. Ele tinha faltado de novo.

— Mamãe... o papai tá muito ocupado. Melhor a gente não esperar mais, né?

Ela disse com uma maturidade que partia o coração. Mas os olhos dela diziam outra coisa: dor.

Engoli o nó na garganta e abracei forte minha filha.

— E se a gente esperasse só mais um pouquinho?

Ela balançou a cabeça, baixinha, recusando. Já não queria mais esperar.

Beijei o rosto da minha filha com força, sentindo o coração apertar. Se eu não podia lhe dar o amor de um pai, ao menos ela teria o amor inteiro de uma mãe.

Comemorei o aniversário dela sozinha.

À luz das velas, ela fechou os olhos e fez um pedido em silêncio.

Não perguntei o que era, mas no fundo, eu sabia: tudo o que ela queria era o carinho do pai.

Mas naquela noite, nenhuma de nós mencionou o nome de Nate.

Quando ela adormeceu, peguei o celular. No perfil da Selena, uma publicação chamava atenção:

[Hoje é o meu aniversário. Ganhei o presente mais feliz da vida.]

A foto mostrava um homem ajoelhado, oferecendo flores e um anel. Mesmo com o rosto parcialmente virado, eu reconheci na hora. Era Nate.

O anel era o mesmo que ele mandou fazer sob medida na França.

Na época, eu havia me encantado por ele e, com inocência, pedi esse anel. Ele recusou.

Agora, estava oferecendo o mesmo símbolo de amor à mulher que ele verdadeiramente amava.

Como se dissesse ao mundo que Selena, sim, era sua esposa.

O mesmo dia do aniversário da nossa filha. E ele escolheu passar com a outra mulher, em vez de com a própria filha.

Naquele momento, toda esperança que eu ainda guardava morreu de vez.

A dor vinha em ondas no meu peito.

Agarrei o peito com força, socando o próprio coração como se pudesse arrancar aquele sofrimento de dentro de mim.

Depois de muito tempo, a dor virou silêncio.

Fui até o celular e deletei Selena dos meus contatos.

Na manhã seguinte, fui despertada pelo som da porta.

Desci as escadas com o contrato de divórcio nas mãos, já preparado desde cedo.

Encontrei Nate parado diante da mesa, olhando fixamente para o bolo, como se aquele silêncio disfarçasse alguma culpa. Por dentro, eu estava estranhamente calma.

Ao ouvir meus passos, ele virou o rosto em minha direção.

— Ontem o trabalho foi puxado demais. Esqueci.

Soltei uma risada seca, sem qualquer humor.

Depois de tantas ligações, tantas mensagens... ele não viu? Não ouviu?

Claro que não. Estava ocupado demais com a mulher nos braços. Quando se tem tudo o que se quer, o resto vira ruído.

Abri o contrato na última página, coloquei sobre a mesa e apontei para o espaço em branco.

— Assina.