Sophie y Cristóbal vuelven a la casa con el cuerpo cansado y la cabeza llena de pequeñas preocupaciones cotidianas, esas preocupaciones que se vuelven una forma de defensa cuando uno vive escondido: si el pan alcanzará, si el vecino los miró demasiado, si el camino de regreso fue el mismo que ayer, si el teléfono vibró por error o por amenaza. Sophie entra primero, sacudiéndose el frío de los hombros, dejando el bolso sobre una silla, y lo primero que nota es el silencio extraño, un silencio que no se parece al silencio habitual de esa casa vieja, porque no es quietud, es ausencia, es vacío.

–¿Carlota? –llama, sin obtener respuesta.

Cristóbal cierra la puerta detrás de ella y se queda de pie, alerta, mirando alrededor con la incomodidad de quien aprende a detectar el peligro incluso cuando no se muestra.

–No me gusta esto –murmura.

Sophie avanza hacia la cocina con pasos rápidos, como si quisiera probar que el silencio no significa nada, que quizá solo salieron a comprar algo, que