Horas después, la tarde cae sobre la ciudad con una melancolía viscosa. El cielo, plomizo, amenaza con lluvia, y las luces de los edificios empiezan a encenderse como luciérnagas enjauladas.

Dentro del departamento, Sophie permanece sentada en el sillón, inmóvil, con las piernas cruzadas y las manos apretadas sobre las rodillas.

No hay música. No hay televisión. Solo el tic-tac del reloj y el zumbido débil del tráfico filtrándose desde la calle.

Su cabeza no deja de repetir esas tres frases, como si fueran agujas que se clavan una y otra vez en el mismo punto:

“Los vi.”

“Tomados de la mano.”

“Vas a saberlo cuando lo mires.”

Las palabras de Cristóbal la persiguen como un eco imposible de silenciar. No puede borrar su voz, ni la forma en que la miró antes de irse. Esa mezcla de ternura y verdad que la desarmó.

Siente que algo dentro de ella tiembla, pero no sabe si es miedo o esperanza.

Quizás ambas.

Cuando la cerradura suena, su cuerpo entero se tensa.

La puerta se abre y Es