Chegamos ao hospital em poucos minutos, mas o percurso me pareceu uma eternidade. Assim que estacionei, chamei um enfermeiro da recepção, que trouxe uma cadeira de rodas e ajudou Rebeca a se acomodar. Ela não falou nada, apenas manteve os olhos baixos, talvez exausta, talvez tentando não demonstrar fragilidade.

Enquanto a levavam para a triagem, caminhei ao lado, sentindo o cheiro forte de desinfetante e ouvindo o eco dos passos apressados no corredor. A luz branca das lâmpadas refletia nas