Tres semanas después de la última consulta, recibes un mensaje de la clínica:

«Estimada paciente, el Dr. Rafael Miranda solicita su retorno anticipado para el seguimiento del tratamiento iniciado.»

Llegas acompañada de tu amiga Sofía. Tenían un compromiso después, así que ella decidió ir contigo. Lleva unos jeans ajustados y una blusa cropped rosa.

— Tranquila, me quedo calladita, amiga.

La recepcionista, Emma, te llama por tu nombre. Entran juntas. El Dr. Rafael Miranda está de pie, de espaldas, ajustando la altura de la camilla. Bata cerrada, camisa social gris debajo, mangas remangadas. Cuando se gira, su mirada azul se clava en ti durante un segundo entero y luego saluda a Sofía con una educación fría.

— Buenas tardes. — Su voz sale más grave de lo normal, casi un gruñido contenido—. La acompañante puede esperar en la sala de al lado. Tenemos política de privacidad.

Sofía suelta una risita ligera.

— Ay, doctor, soy prácticamente su hermana. No molesto, lo juro.

Silencio. El Dr. Rafael Miranda no repite. Solo señala con la barbilla hacia la esquina izquierda de la camilla, frío:

— Quédate ahí. De pie. Sin fotos, por favor.

Sofía levanta las cejas, sorprendida por el tono, pero obedece.

Te acuestas. La falda plisada negra se sube sola cuando colocas los pies en los estribos. Sientes el aire frío golpeando directo, porque la tanga se quedó en el coche (orden de él, ayer a las 23:47: “sin nada debajo mañana”).

El chasquido de los guantes de látex resuena demasiado fuerte en la sala. Él todavía no te mira a ti. Mira a Sofía, como evaluando cuánto estorba.

Se posiciona entre tus piernas, pero esta vez tira de la sábana blanca hasta tu cintura, cubriéndolo todo.

Para quien mira desde fuera (Sofía), parece un examen completamente normal. Pero tú sientes los dedos enguantados de él deslizándose por debajo de la sábana, directo sobre tu piel desnuda.

El Dr. Rafael habla en voz alta, con tono perfectamente profesional:

— Hoy vamos a evaluar la respuesta nerviosa periférica y el tono del suelo pélvico. Mantén las piernas relajadas en los estribos.

Sofía, apoyada contra la pared, saca el móvil del bolsillo y abre I*******m disimuladamente. De vez en cuando levanta la mirada hacia ti, curiosa.

— ¿Todo bien, amiga? Tienes una cara… — susurra.

El Dr. Rafael Miranda la corta sin ni siquiera mirarla:

— Acompañante, por favor. La voz alta interfiere en la lectura de los reflejos.

Sofía pone los ojos en blanco, pero se calla y vuelve al móvil. Aprovechando el silencio, él separa tus labios con dos dedos, despacio, abriéndote por completo por debajo de la sábana. El pulgar se posa sobre tu clítoris, inmóvil. La presión es mínima, pero ya sientes cómo palpita.

— Inspire profundamente — ordena, mirándote a la cara como si estuviera auscultando tu pecho.

Inspiras.

En el mismo instante aprieta tu clítoris entre el pulgar y el índice, firme y lento. Sueltas el aire en un soplo casi inaudible.

Sofía levanta la cabeza otra vez.

— Joder, estás sudando frío. ¿Te duele?

— Es una reacción vasomotora normal — responde el Dr. Rafael sin apartar los ojos de ti. Y mientras habla, empieza a hacer un círculo lentísimo con el pulgar, tan sutil que la sábana ni se mueve.

Agarras los bordes de la camilla.

— Paciente, controle la respiración. Cuatro segundos inspirando… cuatro aguantando… cuatro soltando.

Cada “aguantando”, él aumenta la presión.

Cada “soltando”, la alivia un milímetro, solo para volver más fuerte.

Sofía vuelve al celular, hace scroll, pero cada quince segundos levanta la vista.

— Estás temblando de piernas… ¿seguro que todo está bien?

El Dr. Rafael Miranda responde por ti, con voz firme:

— Temblor fisiológico. Indica buena irrigación sanguínea. Continuamos.

Debajo de la sábana, desliza el dedo medio hasta tu entrada, lo moja en tu humedad, lo trae de vuelta al clítoris, ahora resbaladizo. Empieza a frotar rápido, rápido, rápido… y luego para de repente.

Casi gimes en voz alta.

Sofía frunce el ceño.

— Amiga, estás roja como un tomate. ¿Quieres agua?

— La acompañante puede quedarse callada, por favor — dice él, seco.

Y en el mismo segundo mete solo la puntita del dedo medio, medio centímetro, gira, saca. Lo mete de nuevo, gira, saca. Un vaivén microscópico que nadie ve, pero que te está volviendo loca.

Te muerdes el labio hasta sentir sabor a sangre.

El Dr. Rafael Miranda sigue con el teatro:

— Ahora vamos a probar la contracción voluntaria. Cuando yo diga “contrae”, la paciente aprieta el suelo pélvico. Cuando diga “relaja”, suelta. Diez repeticiones.

Habla en voz alta:

— Contrae.

Aprietas con todas tus fuerzas.

En ese mismo instante, él empuja el dedo medio hasta la segunda falange, sin aviso, y lo mantiene ahí dentro, inmóvil.

Aprietas alrededor de él, desesperada.

— Relaja.

Lo saca despacio, casi saliendo, solo para volver a meterlo en la siguiente orden.

Sofía ahora te mira fijamente, el celular olvidado en la mano.

— Tía… tienes cara de que te vas a desmayar.