La noche había caído por completo cuando subí al coche. El viñedo quedaba atrás, envuelto en sombras suaves que apenas dejaban ver los contornos de los árboles y las casas. Tenía la carta de mamá entre las manos, todavía doblada, y me aferraba a ella como si sostenerla me ayudara a mantenerla cerca, a sentir que, de algún modo, todavía estaba conmigo.

Roger conducía en silencio, y yo me quedé mirando por la ventana, sin realmente ver el camino. Cada palabra de esa carta seguía rebotando dentro de mí, una y otra vez. La forma en que ella hablaba de Elliot… de lo mucho que lo amaba, aunque no supiera cómo demostrarlo.

La culpa, la vergüenza, el miedo.

Ahora todo tenía sentido, y sin embargo… dolía más que antes.

Apoyé la frente contra el vidrio. El paisaje pasaba lentamente, como si el tiempo también estuviera cansado.

Pensé en Elliot de niño, corriendo entre las vides, riendo como si nada en el mundo pudiera herirnos. Era tan fácil querernos entonces. Antes de que todo se rompiera.

Y n