Punto de vista de Laila

Llego a casa sin recordar cómo.

El pasillo huele a detergente y a cena ajena. Se me resbalan las llaves una vez antes de que consiga cogerlas y abrir la puerta.

Al entrar, el apartamento me recibe como siempre: en silencio, con familiaridad, sin cambios.

Eso es lo más cruel. Todo parece exactamente igual, como si mi vida no acabara de partirse en dos.

Cierro la puerta tras de mí y apoyo la nuca en ella.

No sale nada.

No hay lágrimas, ni sollozos, ni temblores. Supongo que mi reserva de lágrimas se ha agotado.

Entro en la sala y dejo el bolso en la silla. Mi abrigo lo sigue, dejando mi camisa y luego mis chanclas. No enciendo las luces. No miro el móvil. Ni siquiera me siento enseguida. Me quedo ahí parada, mirando la pared en blanco, mientras mi mente se siente extrañamente vacía.

Así es como se siente estar entumecida.

Finalmente, me muevo lentamente. Me ducho sin sentir el agua... sin cambiarme de camisa.

Me pongo ropa vieja que no me recuerda a nada después