As portas explodiram como cena de filme de ação. Madeira pesada bateu nas paredes, poeira voando. Entrou uma tropa de homens de terno preto — silenciosos, letais e definitivamente não estavam ali para festejar. Risos? Mortos. Música? Sumiu. O salão inteiro congelou como se alguém tivesse apertado pausa.

Ninguém precisou perguntar quem era o homem à frente: cinquenta e poucos anos, elegante e ameaçador. Olhos afiados como lâminas. Então ele me viu — caída num canto, ofegando, meio morta. E a má