POV Amara

Domingo amanhece com aquele silêncio estranho de hospital, um silêncio que nunca é vazio, só contido. Como se todo mundo ali estivesse prendendo a respiração junto.

Levo Elise comigo.

Ela anda pelos corredores como quem tenta parecer tranquila, mas eu conheço aquele jeito. O maxilar travado. As mãos inquietas. O olhar atento demais. A fachada de mulher afiada tentando não quebrar.

— Respira — murmuro, antes da UTI neonatal.

— Eu tô respirando — ela responde. — Só não prometo não me apaixonar por esse bebê e querer sequestrar ele pra Europa.

Sorrio. Deus, como senti falta dela.

Mateo está lá. Pequeno. Forte. Lutador. Com fios e aparelhos demais para alguém que acabou de chegar ao mundo, mas vivo. Presente. Meu.

Quando pego meu filho nos braços, tudo desacelera.

O tempo. O medo. A raiva.

Só existe ele.

— Oi, amor da mamãe… — sussurro, sentindo o cheiro dele, aquele cheiro que não deveria existir e, ainda assim, é o mais real de todos.

Elise observa em silêncio. Pela primeira v