O cheiro de cebola dourando na manteiga se espalhava como um abraço morno pela cozinha. Era um daqueles aromas que antecedem algo especial, como um convite para sentar à mesa com o coração aberto. A panela alta, onde se preparava o risoto de parmesão, borbulhava com ritmo próprio. Pedaços de abobrinha já cortados esperavam pacientemente sua vez. Na outra boca do fogão, o frango ao molho de limão e ervas ganhava cor e brilho sob o olhar atento de Helen.

Zoe, de avental florido e sorriso largo, picava salsinha como quem bordava. Cada movimento era leve, quase ensaiado. Elas não falavam muito nos primeiros minutos. Dividiam aquele espaço com a intimidade silenciosa de quem construiu memórias lado a lado durante anos.

Até que Helen suspirou fundo, enxugan