Eram duas da manhã.

Vinicius estava sentado naquele quarto desconhecido, com uma expressão apática, enquanto Mariane continuava se contorcendo como minhoca ao seu lado.

Suas mãos estavam algemadas a uma barra de metal acima de sua cabeça, permitindo que seu corpo se movesse, e ela não parava quieta.

Quando ela se cansou de se contorcer, ficou um pouco mais quieta.

No meio do caminho, ela até o chamou com uma voz bastante normal.

Vinicius ficou surpreso por um momento, não esperava que ela se recuperasse tão rapidamente.

No entanto, ela apenas o chamou uma vez e, ao ver que ele reagiu, começou a brincar com ele, chamando-o de várias maneiras diferentes.

Ele estava prestes a falar, mas ela parou imediatamente e fez um som de "shh".

- Não foi você que me chamou?

- Não fale. - Ela o repreendeu.

Vinicius ficou sem palavras por um momento e, em seguida, percebeu que ela estava o observando, com os olhos finalmente pousando na calça social que ele trocou antes de sair.

- Ternos e boca calada.