BROOKE

Quando Blanca foi embora, a casa ficou grande demais.

Não grande de espaço — grande de silêncio. Um silêncio que parecia me observar, como se soubesse exatamente o que eu tinha feito e estivesse só esperando eu admitir.

Fechei a porta e encostei a testa na madeira. Não chorei. Ainda não. Meu corpo parecia ocupado demais segurando tudo no lugar, como um prédio prestes a desabar que continua em pé por pura teimosia estrutural.

Caminhei pela casa recolhendo copos, a garrafa vazia, vestígios