El interior está cubierto de cuero negro, el aire acondicionado está encendido, y el chofer no dice una palabra. El viaje es silencioso, tenso, pero a mí me relaja. Porque sé que en cuanto cruce la puerta de la oficina de Vicente, el verdadero espectáculo comenzará.

Llegamos a una de las mansiones que Vicente usa para "negocios". Es un lugar opulento, lleno de mármol y arte caro, pero frío, sin alma, como la vida que él ha elegido vivir. Me reciben en la puerta, y uno de sus hombres me guía hasta una sala grande, con ventanales que dan a la ciudad.

Vicente está de pie frente a una de las ventanas, su silueta oscura recortada contra el brillo de las luces de la ciudad. No se molesta en girarse cuando entro, lo cual, claro, es parte de su dramatismo. Le encanta hacerme esperar, darle peso a su presencia. Pero yo juego a mi manera.

—Así que, ¿cuántos hombres más van a seguirme antes de que te des cuenta de que no necesitas tanto espectáculo? —digo, caminando hacia el centro de la habi