O cheiro da lasanha invade a casa inteira e me faz fechar os olhos por um segundo. Não é só o cheiro da comida.

A mesa está posta. Simples, mas cheia de cuidado. Dona Helena ajeita os talheres enquanto finge brigar com Rigel, que insiste em pegar a farofa com a colher errada.

— Essa é pra servir, rapazinho! — ela diz, com aquela cara de bronca que nunca dura mais de três segundos.

Ele ri, com a máscara de dinossauro agora empoleirada no topo da cabeça. O cabelo todo bagunçado e o rosto vermelho de tanto brincar pela casa. Jade aparece na cozinha e tira a travessa fumegante de lasanha do forno, e eu paro só pra olhar. Tem algo nela hoje... talvez seja o jeito como ela sorri quando vê o filho feliz. Ou talvez seja só o fato de que, por alguns segundos, tudo está calmo.

Tudo está certo.

— Posso comer já? — Rigel pergunta, os olhos brilhando ao encarar a travessa de lasanha como se fosse o tesouro de um T-Rex.

Jade, ainda com o pano de prato jogado no ombro, sorri com um ar de quem já e