​O uniforme azul-escuro da Rede Alencar de Hotéis parecia pesar toneladas nos ombros de Maya naquela manhã. Ela não tinha conseguido pregar os olhos durante a noite. Toda vez que fechava as pálpebras, vinha a imagem do pai chorando na cozinha, o carimbo vermelho do banco e a ameaça invisível daquele agiota que ela nem sabia quem era.

​Ela empurrou o carrinho de limpeza pelo corredor silencioso do vigésimo andar, o setor das suítes presidenciais. Ali, o carpete era tão grosso que abafava completamente o som dos seus passos. Era um contraste absurdo com a realidade da sua casa, onde o chão de taco antigo estalava a cada movimento.

​Maya parou em frente à imensa porta de madeira escura da suíte 201. Ela respirou fundo, ajeitou o crachá com o seu nome preso no peito e passou o cartão magnético na fechadura. A porta se abriu com um bipe suave.

​O quarto estava imerso em uma penumbra elegante. As cortinas automatizadas estavam fechadas, bloqueando quase toda a luz do sol que tentava entrar pelos janelões de vidro que iam do chão ao teto. Nicholas Alencar já estava de pé. Ele estava sentado diante da enorme escrivaninha de vidro no canto da sala de estar da suíte, vestindo apenas uma camisa branca com os primeiros botões abertos e a calça escura do terno. Os cabelos dele estavam levemente desalinhados, e ele encarava a tela do notebook com uma expressão tensa, quase agressiva.

​Maya engoliu em seco e abaixou a cabeça. A regra mais importante para as camareiras daquele hotel era ser o mais invisível possível, especialmente perto da diretoria. Ela caminhou com passos leves em direção ao banheiro principal da suíte, carregando o balde com os produtos de limpeza e as toalhas limpas.

​Nicholas nem sequer ergueu os olhos quando ela entrou no campo de visão dele, mas o som do celular dele tocando em cima da mesa quebrou o silêncio pesado do ambiente. Ele atendeu no primeiro toque, a voz grave e áspera cortando o ar.

​— Diga, avô.

​Maya começou a recolher as toalhas usadas do chão do banheiro, tentando fazer o menor ruído possível, mas a proximidade da mesa de Nicholas tornava impossível não ouvir as palavras dele.

​— Eu já disse que estou cuidando disso — Nicholas falou, o tom de voz subindo, carregado de uma irritação contida.

— Você me deu trinta dias. Não faz nem vinte e quatro horas desde o nosso almoço. Não vou escolher uma mulher correndo apenas para agradar o conselho.

​Do outro lado da linha, a voz de Augusto parecia firme e alta, pois Nicholas afastou o aparelho do ouvido por um segundo, soltando uma lufada de ar cansada antes de voltar a falar.

​— Eu sei muito bem o que está em jogo, não preciso que me lembre do Gustavo a cada cinco minutos. Até o fim do prazo, essa situação estará resolvida. Agora me dê licença, preciso terminar de revisar a auditoria de Miami.

​Nicholas desligou o telefone com força na mesa e passou as mãos pelo rosto, nitidamente exausto.

​Dentro do banheiro, Maya limpava o box de vidro com força, tentando focar apenas nos seus movimentos para não demonstrar que estava prestando atenção na briga familiar do chefe. Foi nessa hora que o seu próprio celular, escondido no bolso do avental de camareira, começou a vibrar de forma insistente.

​Ela se assustou. Pegou o aparelho rápido, com a intenção de desligar para não ser pega usando o celular em horário de serviço, o que daria demissão por justa causa. Mas quando olhou para a tela e viu o número privado, suas mãos fraquejaram. Ela sabia quem era. Se não atendesse, eles podiam ir atrás do seu pai na rua hoje mesmo.

​Com o coração batendo na garganta, ela se encolheu no canto do banheiro, o mais longe possível da porta, e atendeu em um sussurro desesperado.

​— Alô? Por favor, fala baixo... eu estou no trabalho.

​— O recado é curto, Maya — a voz do outro lado era grossa, fria e perigosamente calma, vindo de algum capanga do agiota.

​— Seu pai está sumido e não atende o telefone. Os juros do mês passado estão atrasados. Se o dinheiro não estiver na nossa mão até a próxima sexta-feira, às cinco da tarde, nós vamos fazer uma visita na sua casa e tirar o valor em mercadoria. Ou em outra coisa. Avise a ele.

​As lágrimas inundaram os olhos de Maya de uma vez, queimando sua pele. A garganta dela apertou tanto que ela mal conseguia puxar o ar para responder.

​— Por favor... não faz nada com ele — ela implorou, a voz saindo em um fio trêmulo, um soluço baixo escapando por entre os dentes enquanto ela tapava a boca com a mão livre.

— Eu acabei de conseguir um trabalho extra para os finais de semana, eu vou conseguir o dinheiro. Só imploro que vocês esperem o prazo e não cheguem perto da minha casa antes disso. Minha mãe está doente com tudo isso, não mexam com a minha família...

​— Sexta-feira. Cinco da tarde. Nem um minuto a mais.

​A ligação caiu. Maya abaixou o celular lentamente, as pernas tão bambas que ela precisou se apoiar na lateral da banheira de hidromassagem para não cair no chão. Ela limpou o rosto às pressas com as mangas do uniforme, respirou fundo várias vezes e guardou o aparelho, pegando o balde para sair dali. Ela precisava terminar aquele quarto e manter o emprego.

​Ao cruzar a porta do banheiro para voltar à sala da suíte, ela sentiu o corpo congelar.

​O silêncio no quarto era absoluto. Nicholas Alencar não estava mais olhando para o notebook. Ele estava de pé, encostado na lateral da escrivaninha de vidro, com os braços cruzados.

​Ele tinha ouvido tudo. As paredes do banheiro eram revestidas de mármore, mas a acústica da suíte presidencial propagava qualquer som quando o quarto estava em silêncio, e o desespero real na voz daquela funcionária tinha sido nítido.

​Nicholas olhou fixamente para o crachá dourado no peito dela, lendo o nome gravado em letras pretas: Maya.

​Ele não disse uma única palavra. Manteve a mesma postura fria, impenetrável e distante de sempre. Maya, de cabeça baixa e com os olhos vermelhos que denunciavam o choro recente, recolheu a última sacola de lixo do quarto com as mãos trêmulas e empurrou o carrinho de limpeza para fora da suíte, batendo a porta atrás de si com o coração disparado, achando apenas que tinha escapado de levar uma bronca por usar o celular.