O escritório estava silencioso demais para a hora do dia. A luz da tarde escorria pelas persianas semiabertas, cortando a sala em linhas de ouro pálido que refletiam no vidro frio da mesa. Eu revisava anotações, a caneta deslizando pela folha, quando a porta se abriu com um rangido discreto — e, de repente, o ar mudou.

Meu pai entrou com passos firmes, ombros retos, cada movimento medido, preciso. Não havia surpresa no modo como se posicionou diante da minha mesa: mãos apoiadas no vidro, olhar penetrante, que parecia medir cada detalhe do meu corpo e do meu silêncio.

— Marco — disse, com a voz firme, pausada, quase pesada —, não vou ao evento com você. Vou fazer uma viagem com sua mãe. Ela pede muito que eu vá em uma viagem de casal. E eu já estou cansado de ouvir ela me pedindo a mesma coisa todos os dias. Quero que você entenda. Terá que ir ao evento sem nós.

Inclinei-me levemente na cadeira, sentindo a tensão se espalhar pelos ombros. Um sorriso irônico ameaçava escapar, mas e