Terminé de ducharme y me envolví en la toalla, notando cómo el vapor caliente se disipaba poco a poco en el baño. Fui al dormitorio y escogí un vestido claro que solía usar, dándome cuenta de que había engordado un poco. Solté un suspiro al mirarme en el espejo y entonces algo llamó mi atención.

Allí, sobre el tocador, como si el tiempo no hubiese pasado, vi mi antiguo perfume. Aquel que usaba siempre, antes de que todo se desmoronara. Me acerqué despacio, alargando la mano como quien acaricia un recuerdo. Tal vez ya estaría caducado, pero aun así lo cogí y lo acerqué a la nariz.

El olor seguía ahí. Familiar, dulce… y doloroso. Sentí el estómago hundirse, como si ese aroma me arrastrara de nuevo a una época