Algo cambió en sus ojos, esos ojos de ámbar que solían brillar con la ferocidad de una bestia acorralada. Entre las sombras del bosque, una chispa de curiosidad danzó en su mirada, seguida de un destello fugaz que podría haber sido respeto… o algo más peligroso. Mis manos, aún temblorosas por el esfuerzo de contener la hemorragia en su costado, terminaron de ajustar el vendaje de lino. Al retirarme, la yema de mis dedos rozó sin querer la piel de su abdomen, marcada por cicatrices antiguas. Un calor repentino, denso como miel, brotó del punto de contacto. El aire vibró con un chasquido eléctrico, y por un instante, las motas de nieve suspendidas entre nosotros brillaron como diamantes rotos antes de desplomarse. Ambos contuvimos el aliento, y en el silencio, escuché dos corazones: el mío, desbocado como un corcel en fuga, y el suyo, un redoble de guerra sordo y constante.

—¿Qué… qué fue eso? —murmuré, retirando la mano como si me hubiera mordido. La nieve se adhería a mis rodillas, fundiéndose en hilos fríos bajo el peso de mi vestido de lana azul, ya ajado por las noches huyendo entre los abetos.

Dimitri se incorporó con la agilidad de un predador, su silueta recortándose contra el crepúsculo sangrante. Las mangas desgarradas de su camisa revelaron músculos tensos, y por un momento, juré ver tatuajes antiguos serpentear bajo su piel antes de esfumarse.

—Nada —gruñó, aunque su voz tuvo la aspereza de quien miente—. Vete. Ahora. —Señaló hacia el este, donde las primeras estrellas punzaban el cielo—. Si los tuyos te descubren ayudando a un Volkov, ni siquiera tus dones de curandera evitarán que te claven una estaca en el corazón.

Me levanté, sacudiendo la nieve con manos que no dejaban de temblar. El frío había impregnado hasta los bordes dorados de mi chal, pero nada comparado con el hielo en sus palabras.

—No soy una traidora —respondí, clavando los ojos en los suyos—. Solo alguien que se niega a seguir el juego de cadáveres que nuestros clanes llaman "paz".

Él se acercó entonces, tan rápido que el viento helado me azotó el rostro. Su mano, callosa y caliente, se cerró alrededor de mi muñeca mientras su aliento me acariciaba la oreja con una promesa mortecina:

—La sangre exige sangre, pequeña curandera. Es la ley que escribieron tus ancestros cuando envenenaron nuestros pozos. —Su mirada descendió hasta mi cuello, donde el pulso bailaba un fandango desesperado—. Y cuando llegue el día del ajuste final… —Una lengua de fuego cruzó sus pupilas—, esta garganta que defiende la paz, gemirá bajo mis colmillos.

Un aullido ululante rasgó la noche, multiplicándose en ecos que hicieron vibrar los cristales de escarcha en las ramas. Los Volkov estaban cerca, y con ellos, el sonido metálico de cadenas de plata. Dimitri retrocedió, y en el espacio entre dos latidos, su humanidad se deshizo en remolinos de pelo grisáceo y huesos que crujieron en una danza ancestral. Donde antes hubo un hombre, ahora alzaba las fauces un lobo de pelaje nevado, con ojos que guardaban la memoria de lo que acabábamos de compartir.

—¡Huye! —su rugido fue mitad voz, mitad trueno—. La próxima luna llena, ni tus hierbas ni tus ruegos te salvarán de lo que llevo dentro.

Antes de que pudiera replicar, se fundió entre los árboles como un espectro invernal. En el lugar donde estuvo, quedaron marcas de garras quemando la nieve… y en mi pecho, un fuego ajeno que juré sería el último secreto que guardaría de mi clan.