Eu acordo antes do sol.
Por alguns segundos, não sei onde estou. O teto é alto demais, o quarto grande demais, o silêncio diferente demais do que eu conhecia na Rússia. Aqui o ar não cheira a neve, mas a mar e madeira polida.
Então lembro.
Estou na Itália.
E agora sou uma Moretti.
Meu primeiro pensamento é imediato, quase involuntário: Ele não veio.
Viro o rosto devagar para o outro lado da cama. O lençol está intacto, liso demais, sem qualquer dobra que denuncie a presença dele. Lorenzo realme