Theodoro Lancaster

A cadeira da cozinha era dura, antiga, rangia toda vez que eu mexia o corpo. A mesa tinha marcas de panela quente e riscos de giz de cera. Na parede, alguns desenhos infantis pendurados com fita adesiva já desbotavam, e o cheiro de alho dourando no azeite se espalhava com um aconchego que me pegava desprevenido.

Leydi mexia a colher de pau com atenção, as costas retas, os cabelos presos de qualquer jeito, alguns fios roxos soltos grudando na nuca por causa do calor da pequena cozinha abafada. Ela cantarolava baixinho um trecho de música antiga que vinha do radinho velho preso na prateleira com fita isolante.

E eu ali, calado.

Observando tudo.

Meus olhos percorriam o ambiente simples, mas tão impregnado de vida. O piso rachado. As paredes finas. O portão lá fora, baixo demais. A fechadura da porta já gasta. E a janela do quarto da Gamora — eu vi mais cedo — sem grade alguma.

Aquilo me corroía por dentro.

O medo, a urgência, o instinto.

E então, sem pensar, falei:

— A