O lugar ficava no terraço de um hotel. Não um hotel qualquer. Um daqueles que você vê em novela, que passa na revista de viagem, que custa mais caro por noite do que eu ganhava em seis meses de trabalho na lanchonete.

O elevador era de vidro. Subia devagar. A cidade lá embaixo, os prédios piscando, as luzes amarelas. Eu me senti pequena. E enorme ao mesmo tempo. Pequena porque eu não merecia estar ali. Enorme porque eu estava.

O terraço era aberto. Mesas brancas com toalhas de linho. Velas alta