O endereço era num bairro que eu só conhecia de novela. Sabe aqueles lugares que têm mais árvore do que gente? Pois é. O portão abriu sem fazer barulho. SILÊNCIO. Na minha casa tudo range, tudo chia, tudo reclama. Ali parecia que até o ar tinha medo de fazer barulho. A casa era enorme. Mas não daquele jeito brega de novo-rico com coluna e leão de mármore. Era uma casa que sabia que era cara. Que não precisava provar nada pra ninguém. Muro alto, hera trepando, jardim perfeito. A porta de madeira parecia que custava mais do que tudo que eu já ganhei na vida. Uma mulher de uniforme abriu. Me olhou. Me mediu. Eu senti o olhar dela descendo, descendo, descendo até os meus sapatos de couro falso rachando na lateral. Eu queria sumir. Virar fumaça. — Oi, você deve ser Elena — ela disse. Voz eficiente. Como se estivesse lendo um manual. — Sim — minha voz saiu meio estrangulada. Que ódio. — O senhor Volpi está esperando. O corredor. Madeira lustrosa. Meu reflexo no chão. Meu Deus, como

MEU DEUS.Moradia.Um teto.Um lugar sem barata. Sem mofo. Sem vizinho batendo na parede às três da manhã.Moradia.— Mas — ele ergueu um dedo. E o Arthur Volpi da entrevista voltou. Aquele homem duro. Blindado. — Com uma cláusula.Meu coração apertou. Sempre tem uma cláusula. Sempre tem um "mas".— Qual? — perguntei, já me preparando pra merda.— Não me dirija a palavra a menos que seja sobre Lara ou Léo. — Cada palavra foi um prego. — Não quero saber da sua vida. Dos seus problemas. Das suas opiniões. Não quero amizade. Não quero conversa. Você cuida das crianças. Do resto, você cala. Está claro?Meu sangue ferveu.Quer dizer, eu posso morar na sua casa, cuidar dos seus filhos, respirar o seu ar, mas não posso abrir a boca perto de você? Respirei.— Está claro, senhor — eu disse, olhando fixo nos olhos dele.Ele segurou meu olhar. Acho que esperava briga. Esperava choro. Não sei. Mas eu não desviei.Ele desviou primeiro.— A funcionária mostra o seu quarto. Fica no fundo do corredo

Era quase meia-noite quando eu ouvi o barulho.Estava no quarto, tentando ler um artigo pra faculdade — "Transtorno de Ansiedade Infantil: Abordagens Terapêuticas" — mas minha cabeça não parava quieta. Tinha tomado banho, vestido o pijama (um short e uma camiseta surrada do Nirvana), e me enfiado debaixo dos lençóis brancos cheirosos.Foi quando o portão abriu.Barulho de carro. Depois porta batendo. Depois passos arrastados no saguão. Pesados. Instáveis.Eu levantei da cama sem pensar. Bobagem. Eu não tinha nada a ver com aquilo. Não era da minha conta. Mas meus pés já estavam andando.No corredor, a luz era fraca. Só um abajur no fim da escada. O silêncio era tão absoluto que eu conseguia ouvir meu próprio coração.E aí eu vi a silhueta.Ele estava cambaleando. O paletó pendurado no ombro, a gravata frouxa, os cabelos bagunçados. Bêbado. Arthur Volpi, o gelado, o controlador, o homem que ensaiava cada palavra antes de falar — estava completamente bêbado.Eu congelei.Ele parou. Meu

Três semanas na mansão Volpi e eu já sabia coisas que não devia.Sabia, por exemplo, que o Léo fingia estar dormindo às 21h em ponto, mas ficava brincando com o dinossauro embaixo do travesseiro até as 21h30. Sabia que a Lara só comia cenoura se ela estivesse cortada em formato de estrela. Sabia que a Jussara colocou um terço atrás da porta da cozinha “para proteger essa casa mal-assombrada”. Sabia que o Sebastião, o motorista, tinha um caso não tão secreto com a florista da esquina — ele chegava todo dia com um sorriso bobo e um girassol no bolso.E sabia que o Arthur Volpi me observava.No começo achei que era impressão. Coisa da minha cabeça. Daquele jeito que a gente sente um olhar nas costas, vira, e não tem ninguém. Mas não. Era real.Ele tinha câmeras em tudo quanto é lugar. Na sala, no corredor, no jardim, até na porcaria da lavanderia. Nunca me falaram disso. Descobri sozinha, quando vi uma lente pequenina piscando no canto da estante da biblioteca. No começo fiquei puta. Que

Na manhã seguinte, ele agiu como se nada tivesse acontecido.Claro.Acordei cedo, tomei um banho gelado pra ver se o fogo passava. Não passou. Coloquei um short e uma blusa folgada. Desci. Ele estava na mesa do café, tomando algo preto e amargo.— Bom dia, senhor — disse, com a voz mais neutra que consegui.— Senhorita — respondeu, sem olhar.Nem um tremor. Nem uma piscada.As crianças apareceram correndo. Léo me agarrou pela cintura.— ELENA! Hoje vamos construir uma FORTELEZA!— Uma fortaleza? — me ajoelhei. — Com o quê?— COM TRAVESSEIROS! E COBERTORES! E...— E colchões? — completei.— ISSO! E colchões!Lara me tocou no ombro. Eu olhei. Ela apontou para o pai. Depois para mim. Depois fez um sinal com os dedos: dois olhos, um coração, um ponto de interrogação.Meu Deus do céu. A menina de seis anos tava me perguntando se eu tava apaixonada pelo pai dela.Balancei a cabeça. Sorri. Toquei o nariz dela.— Depois a gente conversa, tá?Ela sorriu. Um sorriso tímido, raro, que me aqueceu