Os dois últimos dias foram os mais longos da minha vida. Acordar e dormir no mesmo quarto de hospital, com o mesmo bip constante preenchendo o silêncio, transformou meu mundo em uma espera interminável.

Criei um ritual sem perceber. Chego cedo, depois de deixar Serena com Isa, e passo o dia inteiro aqui. Puxo a cadeira para perto, seguro a mão de Giulia e falo com ela como se ela pudesse me ouvir. Às vezes conto sobre a cafeteria, sobre as pequenas vitórias da Serena — o jeito que ela gargalhou