Ela saiu do hospital com o cabelo preso de forma descuidada, os olhos atentos ao chão e a bolsa atravessada no corpo. Caminhava devagar, como quem se despedia de um lugar que era mais que concreto e paredes — e eu sabia que era mesmo.

Meu coração batia tão forte que achei que as flores na minha mão tremessem por isso. Estava suando, mesmo com o fim da tarde trazendo um vento mais fresco. Minhas pernas queriam correr até ela, mas eu estava