Samba-canção perigoso

Jantamos em silêncio, coisa rara para nós dois. Não era aquele silêncio pesado, não… era um silêncio de cumplicidade, de quem já tinha falado demais o dia inteiro. Eu só queria sentir a presença dela perto de mim, mastigando devagar, mexendo no prato como se fosse dona de tudo.

Terminamos, organizamos tudo, lavamos a louça juntos — eu tirando, ela lavando, como sempre. Aimée é prática até nisso. Depois ela disse:

— Enquanto você escova os dente