Tyler passou a noite acordado demais para quem dizia estar cansado.

O teto da cabine parecia mais baixo, como se o espaço tivesse encolhido desde o fim da tarde. Ele tentou ler, depois tentou dormir, depois desistiu de ambos. A conversa na piscina voltava em fragmentos — frases incompletas, silêncios longos demais, o modo como Jane não desviara o olhar quando ele falara de Diana.

Não havia pena nos olhos dela. Tampouco curiosidade mórbida. Apenas atenção.

Aquilo o incomodava.

Perto da meia-noite, levantou-se e abriu a porta da cabine, sem um motivo claro. O corredor estava silencioso. A porta ao lado, fechada. Tyler ficou ali por alguns segundos, sabendo da própria tolice, antes de voltar para dentro.

Naquela noite, dormiu pouco e sonhou menos ainda.

Na manhã seguinte, o céu estava encoberto, um cinza claro que deixava o mar com aparência metálica. Tyler encontrou o grupo no café, mas a conversa parecia distante, como se ele estivesse escutando através de uma parede fina.

— Hoje tem o jantar do capitão — disse Mark, animado. — Traje social. Nada de desaparecer dessa vez.

— Vou tentar — respondeu Tyler, automático.

Chloe estava particularmente falante naquela manhã. Comentava sobre as fotos que pretendia postar, sobre a luz do navio, sobre como aquela viagem estava “fazendo bem para todos”. Quando falava, tocava o braço de Tyler mais do que o necessário — um gesto pequeno, fácil de ignorar, mas que ele não deixou passar despercebido.

— Você anda quieto — observou ela, inclinando a cabeça. — Aconteceu alguma coisa?

— Não — respondeu ele rápido demais. — Só… cansaço.

Chloe o analisou por um segundo, como se procurasse algo além da resposta. — Cruzeiros servem pra isso mesmo. A gente desacelera.

Tyler assentiu, mas desviou o olhar quando viu Jane entrar no restaurante.

Ela não estava sozinha dessa vez. Conversava com uma senhora mais velha, rindo de algo que Tyler não conseguiu ouvir. Usava uma blusa clara e uma saia simples, os cabelos presos de maneira frouxa. Havia algo fácil nela — uma naturalidade que não pedia esforço.

— Você conhece alguém ali? — perguntou Lucas, percebendo o olhar de Tyler.

— Não — respondeu ele, mesmo sabendo que já não era exatamente verdade.

Jane se despediu da senhora e seguiu até a mesa de café. Tyler terminou de comer rápido demais, levantando-se antes que alguém pudesse comentar.

— Vai aonde? — perguntou Mark.

— Dar uma volta.

No corredor, ele diminuiu o passo quando a alcançou.

— Bom dia — disse.

Jane virou-se, surpresa breve, seguida de um sorriso contido. — Bom dia.

— Dormiu bem?

— Mais ou menos — respondeu. — E você?

— O suficiente.

Caminharam lado a lado por alguns metros, sem pressa.

— Aquela senhora… — comentou Tyler. — Pareciam se conhecer há anos.

— Conheci ontem — disse Jane. — Ela sente falta dos netos. Viaja sozinha desde que o marido morreu.

Tyler assentiu. — Você atrai esse tipo de conversa.

— Pessoas gostam de falar quando percebem que alguém está ouvindo de verdade.

— Você escuta muito?

Jane pensou antes de responder. — Com crianças, se você não escuta, elas param de confiar. Acho que levo isso pra vida adulta também.

Chegaram ao convés externo. O vento estava mais forte, o cheiro de sal mais presente. Tyler apoiou os braços no corrimão, olhando o mar.

— Chloe perguntou se aconteceu alguma coisa comigo — disse ele, sem saber exatamente por que mencionava isso.

— E aconteceu? — perguntou Jane.

— Não sei. — Ele soltou uma risada curta. — Às vezes acho que tudo acontece ao mesmo tempo, mas de um jeito tão silencioso que a gente só percebe depois.

Jane observou o horizonte. — Mudanças raramente fazem barulho.

Ele a olhou de lado. — Você fala como se já tivesse passado por muitas.

Ela deu de ombros. — Quem não passou?

Tyler sorriu, mas havia algo pensativo no gesto. — Você nunca falou da sua família.

Jane não se fechou, nem se afastou. Apenas respirou fundo. — Não tenho muito o que contar. Cresci sem muita referência. — Fez uma pausa breve. — Talvez por isso eu goste tanto de crianças. Elas acreditam que tudo pode começar de novo.

— Isso explica seu sonho — disse ele.

— Qual deles?

— Ser mãe.

Jane o encarou por um instante mais longo. — Não acho que seja exatamente um sonho. É mais… uma necessidade.

Tyler sentiu a palavra se alojar em algum lugar sensível. Necessidade. Ele sabia bem como aquilo soava.

— E você? — perguntou ela. — Já pensou em ter filhos?

Ele demorou a responder. — Diana queria. Muito.

Jane não reagiu de imediato. Esperou.

— Eu dizia que não era o momento certo — continuou ele. — Que a empresa precisava de mim. Que depois a gente conversava. — Ele respirou fundo. — Depois nunca chegou.

— Você se culpa por isso?

Tyler fechou os olhos por um segundo. — Todos os dias.

Jane colocou a mão no corrimão, próxima à dele, mas não tocou. — Culpa é uma forma cruel de manter quem a gente perdeu sempre por perto.

Ele abriu os olhos, sentindo um nó na garganta. — E o que você faz com a sua?

— Tento não deixar que ela decida tudo por mim.

O silêncio que se seguiu não foi desconfortável. Era cheio, como se carregasse mais do que palavras dariam conta.

— Você vai ao jantar do capitão? — perguntou Tyler.

— Acho que sim. — Jane sorriu de leve. — É uma boa desculpa para usar um vestido bonito.

— Então nos vemos lá.

— Talvez — respondeu ela, sem compromisso.

Quando se separaram, Tyler sentiu algo próximo a alívio — e algo muito parecido com medo.

Mais tarde, já em sua cabine, ele ajustava o nó da gravata quando ouviu batidas na porta.

Era Mark.

— Cara, você anda sumido — disse ele, entrando sem esperar convite. — Chloe comentou.

— Comentou o quê?

— Que você parece distante. — Mark suspirou. — Eu sei que ainda é recente, mas… você não precisa carregar tudo sozinho.

Tyler assentiu, cansado. — Eu sei.

— Só… toma cuidado. Cruzeiros fazem as pessoas confundirem as coisas.

— Confundirem o quê?

Mark hesitou. — Carência com sentimento. Fuga com escolha.

Tyler ficou em silêncio.

Quando Mark saiu, ele se sentou na cama por alguns minutos, olhando o chão.

À noite, o salão do jantar estava iluminado demais, elegante demais. Jane entrou alguns minutos depois dele, usando um vestido azul escuro que a fazia parecer ainda mais distante e próxima ao mesmo tempo.

Os olhos deles se encontraram do outro lado do salão.

Nada aconteceu.

E, ainda assim, tudo parecia ter mudado.

Tyler percebeu, então, que havia cruzado uma linha invisível — não com Jane, mas consigo mesmo.

E não fazia ideia de como voltar.