Ele lembrava do som antes da imagem.

Não o impacto.

O som da discussão.

As paredes da cabine eram grossas.

As portas, vedadas.

Mas as varandas… não.

Entre uma e outra havia apenas uma divisória vertical de vidro fosco e metal. Não era sólida até o teto. Quem se inclinasse levemente conseguia ver silhuetas. Ouvir vozes.

Naquela noite, ele saiu para fumar.

Não queria acordar a esposa.

E foi ali, entre o cheiro salgado do mar e o vento alto, que ouviu a primeira frase.

— Para com isso, Tyler.

Ele