Tyler passou o dia inteiro olhando para o relógio sem perceber.

As horas se arrastaram entre compromissos que não lhe diziam respeito: uma excursão que ele recusou, um almoço longo demais, risadas altas demais. O navio seguia seu curso com a precisão de sempre, mas dentro dele algo parecia desalinhado, como se tivesse perdido o eixo.

O bilhete permanecia dobrado no bolso da calça.

A piscina fica vazia depois das seis.

Simples. Direto. Nenhuma assinatura. Ainda assim, Tyler não teve dúvidas sobre quem o escrevera. Aquilo o incomodava mais do que deveria. Não pelo convite em si, mas pela facilidade com que aceitara a ideia antes mesmo de decidir.

Às cinco e cinquenta e oito, ele já estava no elevador.

Trocara a camiseta por uma camisa leve de linho e vestira um short escuro. Não estava tentando impressionar — era isso que dizia a si mesmo. Ainda assim, passou mais tempo do que o habitual diante do espelho, ajeitando a barba, conferindo o próprio rosto como quem procura rachaduras.

A área da piscina estava quase vazia quando chegou. O sol começava a descer no horizonte, tingindo o céu de tons alaranjados e rosados. O mar refletia a luz como um espelho imperfeito. Havia algo ali que tornava o silêncio mais denso, mais íntimo.

Jane estava sentada na beira da piscina, os pés mergulhados na água. Usava um vestido leve por cima do biquíni, os cabelos presos em um coque despretensioso. Não parecia surpresa ao vê-lo.

— Achei que talvez não viesse — disse ela, sem virar o rosto.

— Eu quase não vim — respondeu Tyler, aproximando-se.

Ela olhou para ele então, um sorriso breve surgindo. — Mas veio.

Ele assentiu. — A piscina realmente fica vazia depois das seis.

— Eu gosto disso — disse Jane. — Lugares vazios dizem mais sobre as pessoas do que os cheios.

Tyler se sentou ao lado dela, mantendo uma distância respeitosa. — Você costuma analisar as pessoas?

Jane inclinou a cabeça, pensativa. — Não de propósito. Acho que é… costume profissional.

— O que você faz? — perguntou ele, aproveitando a abertura.

— Sou professora. — Ela disse com naturalidade, como se não fosse algo que exigisse explicação. — Trabalho com crianças pequenas.

Tyler a observou por um instante mais longo do que o necessário. Aquilo não combinava com a imagem que ele havia criado — ou talvez combinasse demais.

— Deve ser… intenso.

Jane riu baixo. — É caótico. Barulhento. Cansativo. — Fez uma pausa. — E, ainda assim, é o lugar onde tudo faz sentido pra mim.

Tyler pensou em salas de reunião frias, telas cheias de números, decisões que afetavam milhares de pessoas sem jamais tocar ninguém de verdade.

— Eu não saberia lidar — admitiu.

— Com crianças ou com sentido? — provocou ela, sem malícia.

Ele sorriu de canto. — Talvez com os dois.

Jane balançou os pés na água, criando pequenas ondas. — E você, Tyler Hale… o que faz quando não está encarando o mar como se ele tivesse respostas?

Ele hesitou. Não por não saber a resposta, mas por não gostar dela.

— Sou CEO de uma empresa de tecnologia. Daquelas que ninguém entende direito o que faz, mas todo mundo usa.

— Empresa da família? — perguntou ela, com curiosidade genuína.

— Sim. — Ele respirou fundo. — Às vezes sinto que herdei mais do que podia carregar.

Jane assentiu lentamente. — Expectativas também pesam.

O silêncio voltou a se instalar, confortável. A luz do entardecer refletia na água da piscina, projetando sombras em movimento no rosto dela. Tyler percebeu que Jane não o observava com a curiosidade habitual das pessoas quando descobriam sua posição. Não havia cálculo. Nem admiração. Apenas atenção.

— Você viaja sozinha com frequência? — perguntou ele.

— Não — respondeu ela. — Mas desta vez… parecia necessário.

— Necessário pra quê?

Jane demorou a responder. — Pra lembrar quem eu sou quando não estou cuidando de ninguém.

A resposta ficou entre eles, carregada de algo que Tyler reconheceu com desconforto: solidão.

— Eu perdi minha esposa há alguns meses — disse ele de repente.

Jane virou-se devagar, o olhar atento, sem pena. — Sinto muito.

— Todo mundo diz isso.

— Eu sei. — Ela manteve o tom firme. — Não significa que seja menos verdadeiro.

Ele respirou fundo, como se tivesse aberto uma porta que não planejava. — Às vezes parece que estou vivendo a vida de outra pessoa. Como se tudo tivesse continuado… menos eu.

Jane o observou em silêncio. Não tentou preencher o espaço. Aquilo o fez falar mais.

— Trouxeram-me pra cá achando que o mar resolveria alguma coisa.

— E resolveu? — perguntou ela, suavemente.

Tyler olhou para a água. — Ainda não.

Jane sorriu, um sorriso pequeno, quase triste. — Talvez não seja isso que o mar faz.

— E o que ele faz, então?

— Ele esconde coisas — respondeu ela. — E revela outras. Depende de quanto você está disposto a olhar.

Tyler sentiu um arrepio leve, que atribuiu ao vento.

— Você quer ter filhos? — perguntou ele, quase sem perceber que havia formulado a pergunta em voz alta.

Jane piscou, surpresa, mas não se afastou. — Quero — disse, depois de um instante. — Mais do que qualquer outra coisa.

— Por quê?

Ela respirou fundo antes de responder. — Porque algumas pessoas passam a vida inteira tentando construir o que nunca tiveram.

Ele pensou em sua casa grande demais, silenciosa demais. Em jantares formais, em ausências disfarçadas de sucesso.

— Eu não sei se saberia ser pai — confessou.

Jane olhou para ele com atenção. — Ninguém sabe antes de tentar.

Um casal passou pela área da piscina, rindo alto, quebrando o momento. Jane se levantou, ajeitando o vestido.

— Acho que a piscina vai deixar de ser vazia — disse ela.

— É — concordou Tyler, levantando-se também.

Por um instante, nenhum dos dois se moveu. A proximidade era nova, elétrica, mas não apressada. Jane deu um passo para trás.

— Boa noite, Tyler.

— Boa noite, Jane.

Ela se afastou em direção às cabines. Tyler ficou ali, observando o céu escurecer de vez.

Quando finalmente voltou para o corredor, percebeu algo que o deixou inquieto: pela primeira vez desde que Diana morrera, ele não sentia apenas saudade.

Sentia possibilidade.

E isso, de alguma forma, parecia ainda mais perigoso