Quinta-feira.

O morro acordou com cheiro de tinta fresca e som de furadeira.

A ONG “Raízes do Morro” virou canteiro de organização — faixas sendo penduradas, caixas de som sendo testadas, e a criançada excitada com a ideia de três dias de festa.

Doquinha passou empurrando um carrinho com bandeirolas coloridas, boné virado pro lado e a língua solta:

— “Festa no morro é igual batida de tambor: começa devagar, mas quando esquenta, ninguém segura.”

Isis, de rádio na mão, boné pra trás e olhar afiado, comandava geral com voz firme:

— “Alguém arruma uma lona pro ringue. E tragam o povo da cozinha. Quero ver o cardápio!”

Theo, de regata, organizava os alunos na quadra, tentando manter o foco no meio do caos bonito.

— “Tá parecendo os jogos olímpicos do gueto isso aqui…”

— “Se for pra levantar o morro, que seja em alto estilo,” — ela rebateu, passando por ele com uma prancheta e um sorriso que bagunçava os pensamentos dele.

---

Apesar da alegria, havia tensão no ar.

Barril, parado