Narrado por AlessandroEl paso de las semanas se medía en grietas. Un mes entero había transcurrido desde aquella noche en la barraca, un mes que se sentía como una eternidad de esquizofrenia emocional. Mi vida se había convertido en un campo de minas donde cada paso en falso —una mirada perdida, un retraso al llegar a casa, el simple hecho de respirar fuera de ritmo— podía provocar una explosión.Estaba sentado en el borde de nuestra cama matrimonial, en la casa que Bianca y yo compartíamos, un santuario de orden, muebles caros y una armonía que me asfixiaba. Ella estaba allí, frente al tocador, cepillándose el cabello con una lentitud deliberada. La luz de la lámpara de noche destacaba la curva de su vientre, ahora ligeramente más pronunciado, un recordatorio biológico de la cadena que me mantenía atado a esta existencia.—¿Has pensado en lo que hablamos del cuarto del bebé, Alessandro? —preguntó ella, su voz suave, cargada de una dulzura que solía encontrar reconfortante y que ahor

Narrado por FrancescaLa luz de la mañana, filtrada a través de las persianas del apartamento, caía en tiras blancas sobre las sábanas revueltas. Me encontraba sentada sobre las piernas de Alessandro, envolviendo su torso con la única prenda que había quedado a mano: una de sus camisas de seda, que me quedaba inmensamente grande y dejaba mis hombros expuestos. Era una sensación extraña, estar así, suspendida entre el soldado que debía ser y la mujer que me permitía ser dentro de estos muros.Alessandro me rodeaba con los brazos, sus manos reposando en mi cintura con una familiaridad que ya se había vuelto mi segundo lenguaje. La paz parecía reinar en aquel refugio de cristal, al menos por unos minutos. Entonces, un destello de papel arrugado sobre la mesita de noche atrapó mi atención. La carta. Había olvidado que la había guardado allí al llegar, una misiva que llegó a la base pocos días antes y que, en medio de nuestra vorágine, apenas había tenido tiempo de abrir.Me deslicé de su

Narrado por AlessandroLos meses se habían convertido en una neblina espesa, un invierno del alma que nada podía descongelar. Mi hijo tenía tres meses de nacido, un pequeño ser al que observaba con una mezcla de ternura y una culpa devastadora. Él era la prueba de que Francesca tenía razón: yo tenía una responsabilidad, una vida que proteger, un legado que cuidar. Sin embargo, cada vez que lo cargaba, mi mente volaba hacia el cielo, hacia la libertad de aquella mujer que había desaparecido de mi vida como si nunca hubiera existido más que en una alucinación compartida.La base aérea era un mausoleo de recuerdos. Cada hangar, cada pista, cada pasillo me devolvía un eco de ella. De Francesca no había ni una noticia; los informes de Moretti habían muerto, la búsqueda se había enfriado como las cenizas de un incendio que ya no tenía combustible.Ese martes, la base se sacudió con la llegada de una unidad de transferencia. Un nuevo Capitán, un hombre llamado Lucas, había sido asignado al e

Narrado por AlessandroEl mundo se redujo al espacio confinado del interior del coche, un habitáculo que de pronto se sentía como un quirófano improvisado y una trinchera a la vez. Al ver a Francesca desvanecerse en un umbral de dolor insoportable, supe que no llegaríamos a ninguna parte. La naturaleza no iba a esperar a que encontráramos un hospital.Detuve el vehículo en un callejón oculto tras los hangares de mantenimiento, lejos de las luces principales de la base. Mis manos, que tantas veces habían operado controles de mando con precisión milimétrica, temblaban al estirar mis dedos hacia el borde de su vestido. Lo subí con delicadeza, encontrando sus piernas temblorosas. Le quité las bragas con un movimiento rápido, mis dedos encontrando el calor febril de su cuerpo, la humedad de un nacimiento inminente.—Francesca, mírame —le rogué, sintiendo el sudor frío corriéndome por la frente.Ella abrió los ojos, sus pupilas dilatadas por el sufrimiento. Estaba débil, tan frágil que pare

Narrado por AlessandroLa dirección que Lucas me había dado me llevó a una casa de campo aislada, un refugio que olía a pinos y a medicina. Con la bebé arropada contra mi pecho, salté del coche antes de que el motor terminara de enfriarse. No me importaba la seguridad, no me importaba si era una trampa; solo existía la necesidad de devolverle a Francesca la parte de sí misma que la mantenía viva.Entré sin llamar. La sala estaba iluminada por una lámpara de luz tenue que proyectaba sombras alargadas sobre las paredes. Allí, en un sofá de terciopelo desgastado, estaba ella. Francesca lucía una palidez casi fantasmal; su rostro estaba demacrado, con el cabello largo desparramado sobre los hombros, pero sus ojos, al verme entrar, se encendieron con un brillo que superaba a cualquier estrella.Lucas estaba de pie junto a la chimenea, observando las llamas con una distancia profesional, casi académica. No le dediqué ni una mirada. Crucé el espacio en dos zancadas y me arrodillé frente a Fr