Não posso continuar ali.Não depois do que aconteceu.Não depois do que eu permiti.Não depois de descobrir, da maneira mais humilhante possível, que bastava Thomas me tocar para tudo em mim vacilar.Meu dedo paira sobre o mouse por um instante.Depois eu clico.Enviar.O som quase inaudível da mensagem partindo parece alto demais.Fico imóvel por alguns segundos, olhando para a tela como se ela pudesse voltar atrás por mim.Não volta.Passo a tarde recolhendo o pouco que era meu. Algumas canetas, dois livros, uma foto antiga dentro de um porta-retrato discreto, um cachecol esquecido no fundo da gaveta. Objetos pequenos. Leves.Mesmo assim, a caixa parece pesada demais nos meus braços.No RH, a conversa é rápida e cuidadosa. Tentam entender. Perguntam se há algum problema. Oferecem tempo, condições melhores, remanejamento. Eu recuso tudo com a calma ensaiada de quem sabe que, se abrir uma fresta, não sai mais dali.Quando deixo a sala, os papéis ainda seguem o fluxo da empresa, mas a

Não há anúncio. Ninguém precisa dizer o nome dele. Não existe cena. O mundo simplesmente se ajusta à presença dele de um jeito que meu corpo aprendeu a reconhecer antes da minha cabeça.Ergo os olhos.Thomas Albuquerque acaba de entrar no restaurante.Ele está de camisa branca, mangas dobradas até os antebraços, gravata afrouxada o suficiente para sugerir um dia longo e ruim, mas não o bastante para apagar o controle absurdo que parece vestir melhor do que qualquer terno. O olhar dele atravessa o salão com precisão cruel e pousa em nós.Em mim.Depois nas mãos de Vinícius sobre a mesa.A mandíbula dele se contrai.Só um pouco.Só o suficiente para eu perceber.Vinícius acompanha a direção do meu olhar e se vira discretamente. Quando vê Thomas se aproximando, endireita a postura, sem saber ainda se está diante de um cliente importante, de um chefe exigente ou de outra coisa.De alguma coisa pior.Thomas para ao lado da nossa mesa.— Maya.A voz dele vem polida. Grave. Quase serena.Só

Vinícius sustenta o olhar. Não há hostilidade aberta, mas há cautela agora. Uma percepção começando, ainda sem forma.— E você costuma almoçar com todos os funcionários que pedem demissão?A pergunta é educada.Mas vem afiada.Pela primeira vez desde que se sentou, Thomas fica em silêncio por um instante visível.Então ergue a xícara e toma um gole de café antes de responder.— Não.Só isso.Sem explicação.Sem desculpa.Sem mentira.A honestidade me desarma mais do que qualquer justificativa faria.Vinícius entende o peso daquela resposta.Talvez não tudo.Mas o suficiente.Ele recua meio centímetro na cadeira. Nada dramático. Só o mínimo ajuste corporal de alguém que acabou de perceber que entrou em uma conversa que começou antes dele.Meu peito aperta.Thomas pousa a xícara no pires e fala comigo outra vez.— Sua mesa continua sua.Não é uma ordem.Não é um pedido.É pior.É a declaração calma de um homem acostumado a fazer o mundo abrir espaço para a própria vontade.Eu sustento o

Não apenas por ele.Mas pelo que despertava em mim.Ele me olhava como se eu sempre fosse capaz de ir além.E, pior, como se soubesse exatamente o ponto em que eu começaria a ceder.Então penso em Vinícius.Como ele é diferente.Com ele, tudo é leve.Fácil.Gentil.Vinícius não disputa espaço comigo.Não transforma uma conversa em duelo.Não me desafia a cada frase.Ao lado dele, eu não sinto meu coração acelerar porque preciso me defender.Mas, às vezes...A leveza tem gosto de ausência.Esse é o tipo de pensamento que me faz sentir culpa.Porque Vinícius é bom.Bom de um jeito raro.Bom de um jeito que deveria bastar.Talvez o problema esteja em mim.Talvez, depois de tantos anos aprendendo a sobreviver ao caos, eu tenha desaprendido a reconhecer a paz sem confundi-la com vazio.À tarde, dona Lúcia deixa uma pilha de fichas de imóveis sobre a minha mesa.Casas térreas.Apartamentos antigos.Sobrados simples em bairros onde ninguém está tentando impressionar ninguém.Imóveis para gen

A reunião é um sucesso. Como todas as outras. Antecipamos objeções. Fechamos números. Recebo elogios. Assino documentos. As pessoas saem convencidas de que eu encontrei a melhor solução. Talvez tenham razão.Só que, entre uma apresentação e outra, Maya continua aparecendo. No reflexo da tela desligada do notebook. Na cadeira vazia da sala de reuniões onde ela costumava se sentar. Na lembrança da forma como franzia a testa quando descobria um erro antes de todo mundo.É isso que me desorganiza. Não o desejo. O desejo é simples. Direto. Administrável. Eu conheço o desejo.O que sinto por Maya nunca foi apenas isso. Começou muito antes de eu admitir que a queria. Começou no dia em que ela me enfrentou sem elevar a voz. No dia em que desmontou uma estratégia minha com três perguntas certeiras e, quando percebeu que eu tinha gostado da discussão, ficou irritada por ter gostado também.Começou quando percebi que ela não fazia questão de me impressionar. E justamente por isso me impressionav