Lo seguí sin preguntar, no sé por qué lo hice, tal vez porque su mirada no me dejaba opción, o porque llevaba dos meses escuchando a mi peor pesadilla hablar por teléfono.Podría ser porque en el fondo, sabía que esa nota no era el final de nada, era el principio. Andrés Córdova caminaba demasiado rápido. Apenas podía seguirlo mientras atravesaba el pasillo principal, esquivaba a los organizadores y se adentraba en un ala lateral del edificio, una puerta de madera pesada se abrió frente a nosotros.Él entró, yo dudé un segundo, luego entré también, la habitación era pequeña, un antiguo vestidor, espejos, una silla, cortinas polvorientas, y él, de espaldas a mí, con la nota en la mano.—Cierra la puerta.Obedecí, el sonido del cerrojo fue más fuerte de lo que esperaba.—Siéntate.—Prefiero quedarme de pie.—No me importa lo que prefieras, siéntate, su tono no era agresivo, sino el tono de alguien acostumbrado a que le obedezcan sin explicaciones.Me senté, él se giró y por primera vez

La mansión Córdova era estremadamente espectacular, no era una casa común, era una fortaleza. Muros altos, puertas de hierro, jardines que parecían interminables.En el centro, una construcción antigua que había sido modernizada con un lujo que increíble al mirar, Andrés estacionó el coche frente a la entrada principal.—Bienvenida a casa —dijo.—No es mi casa.—Lo será durante un año.Bajé del coche con el corazón latiendo demasiado rápido, el aire olía a flores y a dinero y también a algo más, lo cual no podía identificar.Un empleado abrió la puerta principal.—Señor Andrés, la señora lo espera en el salón de té.—Gracias, Eduardo.Entramos, el interior era aún más imponente que el exterior, mármol, madera, cuadros antiguos, una escalera monumental que subía hacia un segundo piso que parecía no terminar nunca.—¿Vives aquí solo? —pregunté.—Con mi abuela y algunos empleados.—¿Tus padres?—Murieron, hace mucho.—Lo siento.—No es necesario.Su tono era seco, cortante, como si aquel

La cena fue anunciada como una reunión familiar informal. Pero cuando bajé las escaleras y vi la mesa de veinte puestos, entendí que no tenía nada de informalidad.Los Córdovas estaban sentados como si fueran un jurado. Andrés me ofreció el brazo, lo tomé, sonreí y actué.—Esta es Paula —dijo él, con una voz que no admitía discusión—. Mi novia.Un silencio breve, luego, los saludos.La abuela Margarita presidía la mesa desde la cabecera, con una sonrisa que lo veía todo. A su derecha, un hombre de unos cincuenta años me observaba con una fijeza incómoda. Su traje era caro, su mirada fría, Andrés lo presentó como su tío Ricardo Córdova.—La fotógrafa de la boda —dijo Ricardo, sin preguntar, como si ya lo supiera todo.—Sí —respondí—. Un placer, no lo era.A mi izquierda, una prima joven me lanzaba miradas de curiosidad apenas disimulada. Al lado de Ricardo, su hijo, Sebastián, que no debía tener más de treinta años, no levantaba la vista de su plato, parecía sentirse incómodo.La cena

Pasé toda la mañana evitando a Andrés, no fue difícil. la mansión era enorme, con pasillos que se bifurcaban y escaleras que llevaban a alas enteras que apenas había explorado. Él tenía la costumbre de desaparecer en su despacho cuando algo le molestaba, y yo le molestaba, eso quedó claro desde el amanecer, cuando me encontró en la habitación de Álvaro con las manos manchadas de polvo y la conciencia manchada de culpa.Ahora caminaba por los pasillos con el ceño fruncido, como una niña castigada que no entiende por qué mis pies me llevaban sin rumbo, de la biblioteca al salón, del salón al comedor vacío. La luz de la mañana se filtraba por los ventanales, dibujando cuadros de sol en el mármol, pero ni siquiera esa belleza lograba calmarme.—Se te va a quedar la cara así —dijo una voz a mis espaldas.Me giré.Andrés estaba apoyado en la pared, con una taza de café en la mano y una expresión que no supe descifrar, llevaba una camisa blanca sin corbata, los primeros botones desabrochados

El resto de la mañana lo pasé ensayando nuestra historia falsa con Andrés, nos sentamos en la biblioteca, frente a frente, como dos actores antes de un estreno. Él hacía preguntas y yo respondía. Luego yo hacía preguntas y él respondía. Repetimos una y otra vez hasta que las palabras sonaron naturales, casi reales.—¿Dónde fue nuestra primera cita? —preguntó él.—En un restaurante italiano, cerca de la plaza principal.—¿Qué pediste?—Lasaña. Tú, vino tinto y una ensalada que no tocaste.—¿Por qué no la toqué?—Porque no te gusta la lechuga, pero quisiste parecer saludable.Andrés soltó una risa corta.—Eso es tan específico que tiene que ser verdad.—Esa es la clave —dije—, los detalles pequeños hacen creíble una mentira.Me miró durante unos segundos.—¿Dónde aprendiste eso?—Los fotógrafos observamos, la gente miente todo el tiempo con sus caras, pero los detalles... siempre dicen la verdad.Guardó silencio, y por un instante, creí que iba a decir algo importante, pero el teléfono