Capítulo 21A cobertura estava irreconhecível quando saí do quarto, às quinze para as quatro da tarde. Flores brancas por todos os lados. Lírios, rosas, orquídeas. Arranjos enormes sobre mesas de vidro. Velas acesas em castiçais de prata. Um tapete branco se estendia da porta do elevador até o altar montado na sala principal. Lá fora, o céu de Nova York estava azul. Quase cristalino. Sandra e sua equipe me deixaram pronta depois de duas horas. Maquiagem, cabelo, ajustes no vestido. Silêncio nervoso. Quando olhei no espelho pela última vez, vi uma estranha. O vestido branco de corte reto. A transparência nas costas expondo cada vértebra. O véu preso no coque baixo, caindo como uma cascata de nuvem. O colar de pérolas que ele tinha escolhido. Frio contra minha pele. Bonito demais. Caro demais. Você é uma noiva linda. Mesmo que seja de mentira. Quando o relógio bateu quatro da tarde, a música mudou para a Marcha Nupcial. As portas do elevador se abriram. O tapete branco se este

Capítulo 23GABRIEL A festa não parou quando ela foi embora. Isso me surpreendeu. Ou talvez não. Talvez eu já soubesse que nada para por causa de ninguém. O champanhe continua sendo servido. O violoncelista continua tocando. Os convidados continuam rindo, dançando, comendo, bebendo — como se a noiva não tivesse saído correndo com o vestido manchado e os olhos cheios de lágrimas. Fiquei no centro do salão. A taça na mão. Os olhos fixos na porta do elevador. O peso do champanhe era leve. O peso da aliança no meu dedo, não. Ela foi embora. Levou o véu torto. O colar sem pérolas. O gosto de café que eu ainda sentia nos meus lábios. Deixou um silêncio estranho no meio da festa. As pessoas falavam, mas eu não ouvia nada. Só o eco dos passos dela correndo para o elevador. O eco dos meus passos — parados, presos, imóveis. — Gabriel. Fernando apareceu ao meu lado. A voz dele chegou como se viesse de longe. Do outro lado de um túnel. — Os convidados estão perguntando. — Sobre o quê?

O táxi parou em frente ao prédio da cobertura. O céu já estava escuro. A cidade brilhava lá embaixo. As luzes dos prédios, dos carros, das pessoas que ainda não tinham ido dormir. Eu olhei para cima. Para o andar mais alto. Para as janelas iluminadas. A festa ainda está acontecendo. Respirei fundo. Paguei o motorista. Saí do carro. O vestido de noiva estava amassado. Manchas de champanhe. Manchas de lágrimas. O véu torto. O colar sem pérolas. Eu não me importava. Só queria que aquilo acabasse. O elevador subiu em silêncio. As portas se abriram. A música. As vozes. O cheiro de flores e champanhe. A festa ainda estava acontecendo. Os convidados dançavam. Bebiam. Riam. Como se nada tivesse acontecido. Como se a noiva não tivesse saído correndo duas horas atrás. Fiquei ali parada. Olhando para o salão. Eu voltei, pensei. Por quê? Não tinha resposta. Só o cansaço. Só o peso do anel no meu dedo. Só a certeza de que minha mãe estava estável — e que eu não podia ficar no hospital.

Eu não conseguia dormir. O corpo estava cansado. Os olhos pesados. A mente, não. A mente estava ali. Na cama. Ao lado dele. A poucos centímetros. Respirando o mesmo ar. Dorme, eu dizia para mim mesma. Só dorme. Amanhã você acorda e tudo passa. Mas o meu corpo não obedecia. Cada vez que eu fechava os olhos, via ele. A regata preta. Os braços musculosos. O olhar fixo em mim. Virava de um lado. Virava de outro. O lençol farfalhava. Ele não se mexia. Ele já dormiu. Ele consegue dormir. Como se nada tivesse acontecido. Virei de novo. A cama rangeu. — Você não consegue dormir? — a voz dele veio do escuro. Quase gritei de susto. — Você está acordado? — Você não para de se mexer. — O som da voz dele era baixo. Cansado. — É difícil ignorar. — Vou tentar ficar quieta. — minha voz saiu seca. — Não precisa se desculpar. — Não estou me desculpando. Estou avisando. Ele não respondeu. O silêncio voltou. Eu continuei ali, deitada na beirada da cama. O corpo tenso. A respiração presa

Eu não sabia o que estava fazendo. Só sabia que, se parasse, a tempestade lá fora ia me engolir inteira. O trovão estourou tão perto que o vidro da janela tremeu. Meu corpo inteiro estremeceu junto. Foi instinto puro: agarrei o rosto dele e o beijei para calar o medo. E o beijo... Deus, o beijo dele era fome. Língua quente, exigente, invadindo minha boca como se já fosse dono dela. Dentes mordendo meu lábio inferior, puxando, sugando. As mãos grandes dele espalmadas nas minhas costas, descendo pela coluna, apertando minha cintura como se quisesse me fundir ao corpo dele. A camisola de seda preta escorregou de um ombro, depois do outro. O tecido frio deslizou sobre minha pele quente, arrepiando cada centímetro. A mão dele acompanhou o caminho da seda, áspera, quente, possessiva. Subiu pela minha coxa, por baixo do tecido, até encontrar a pele nua da minha bunda. Apertou. Forte. Eu gemi contra a boca dele — um som molhado, vergonhoso, desesperado. Ele se afastou só o sufici