Dona Nair convulsionava como se alguma coisa dentro dela quisesse arrancar o resto de vida que ainda tinha.Eu me joguei no chão ao lado dela e segurei os ombros estreitos com força. Não adiantou. O corpo inteiro tremia, duro, fora de controle.— Nair! Fica comigo!A boca dela espumava um pouco. Os olhos continuavam virados. Eu enfiava o braço por baixo da nuca dela pra proteger a cabeça da madeira, mas o corpo não obedecia.A convulsão parou tão bruto quanto começou.Ela amoleceu toda de uma vez contra o chão.O ar saiu dos pulmões num chiado comprido.Meu peito travou.Passei a mão no pescoço dela. O pulso estava lá. Fraco. Rápido. Incerto. A pele fervia. Quente demais. Um calor ruim, de febre brava.— Eu vou pegar o cipó-pucá. Aguenta.Me levantei num solavanco. As pernas tremiam. Bati na quina da mesa e quase derrubei o copo que estava em cima. Nem parei pra olhar. Corri pra cozinha.A panela de alumínio já estava no fogo. Peguei os potes do armário sem pensar muito. Cipó-pucá. Fo

O maço de dinheiro amassado na gaveta da cozinha foi o suficiente pra convencer Dona Margarete a ficar. Menti olhando direto no olho dela. Falei que ia pro ramal do Tarumã catar um cipó forte pra quebrar a febre da Nair. Ela fez o sinal da cruz, pegou as notas sujas de terra, enfiou no sutiã e puxou a cadeira de plástico pra perto da cama. Eu fui pro meu quarto, peguei a mochila velha de lona, enfiei uma garrafa de água e a faca de caça dentro. A bainha de couro já tava gasta, mas a lâmina eu mesma amolava na pedra do quintal. Saí batendo o portão devagar, sem olhar pra trás outra vez. Se eu olhasse pra velha afundada naquele colchão, não ia conseguir sair. A pedra preta tava no bolso da minha calça jeans. O caminho inteiro, sacolejando num ônibus de linha de bairro, ela queimou sem parar. Não chegava a ferver a pele, mas incomodava. Igual celular quente dentro do bolso. Cada buraco no asfalto fazia a pedra bater na minha coxa. Tum-tum. Tum-tum. Eu passava a mão por cima do je

A pergunta dele cortou o silêncio da floresta. — Como você entrou aqui sem deixar rastro? Minha garganta tava tão ressecada que a voz não quis subir na primeira tentativa. O homem na minha frente engolia todo o ar em volta. Ele não tava ofegante pela transformação. Não tremia de frio. A umidade da mata escorria pela pele cobreada dele como se batesse em pedra dura. — Rastro de quê? — consegui rosnar de volta, apertando o cabo de osso da minha faca até a mão doer de verdade. — Da minha bota? Ele deu mais um passo. O pé descalço e largo achatou o barro. Zero barulho. — Cheiro. Você não tem cheiro nenhum. — Eu tomo banho. — O sarcasmo saiu cuspido no automático. Instinto puro de quem cresceu na feira: se abaixar a cabeça, apanha. — Quer farejar bicho morto, vai pra lixeira do porto, porra. Não me enche. Os olhos dourados dele nem piscaram. Nenhuma raiva. Nenhum desaforo absorvido. A luz na borda da íris parecia engolir o resto de claridade que tinha debaixo da Samaúma. — Você pas

Eu comi. O orgulho grita, mas a fome fala mais alto. Raspei o prato de barro com a mão suja mesmo, empurrando o beiju e a carne pra dentro até não sobrar farelo. Eu ia precisar de força pra correr ou pra apanhar. Barriga vazia não ajuda em nenhuma das duas coisas. Limpei a boca na manga da blusa e empurrei o prato pro canto. Voltei pra cama e sentei no colchão duro. A sombra debaixo da porta continuava lá. Imóvel. O cadeado de latão estalou. A chave girou no metal. A porta pesada de cedro abriu pra fora, rangendo na dobradiça seca. Ele entrou. O homem da clareira já não tava nu. Vestia calça de lona escura enfiada no coturno gasto e uma blusa preta de algodão esticada nos ombros largos. Vestido, ele parecia ainda maior. O quarto encolheu. Não fechou a porta. Só encostou no batente, cruzou os braços no peito e ficou me olhando. A luz amarela do corredor batia no rosto dele. O olho dourado continuava lá. Não era jogo de sombra da mata. A íris brilhava num tom frio, metálico. O

Eu não dormi. Impossível apagar o cérebro quando o seu corpo sabe que virou caça. O colchão fino da cela fedia a mofo e suor seco, e a madeira de cedro da parede parecia encolher um palmo a cada hora que passava. Fiquei sentada no escuro, as costas apoiadas na quina fria do quarto, abraçando os joelhos. Em Manaus, a madrugada é barulhenta. Tem som de moto cortando giro na avenida, cachorro latindo pra sombra, sirene de polícia longe e brega calypso vazando de algum bar do porto. O barulho de gente te avisa que o mundo tá normal. Mas aqui, no meio daquela fortaleza engolida pelo mato, o silêncio era uma mentira absoluta. A mata não dorme. Ela só muda o turno dos assassinos. Fechei os olhos e fiz o que eu fazia desde piveta pra não surtar: comecei a mapear o espaço pelo som. Eu não precisava ver pra entender a rotina daquele lugar. A janela gradeada nas minhas costas deixava o vento entrar, carregando informação. Ouvi o estalo de lenha queimando — a fogueira principal devia fi