マチルダ視点フレドリックと私は、その知らせを受けてからほぼ一時間後に病院へ到着した。大渋滞に巻き込まれ、一分一分が私の神経を削り取っていくようだった。父の容態について少しでも情報が欲しくてたまらなかった。けれどローザおばあ様からその後の連絡はなく、その沈黙が私の恐怖をさらに膨らませていた。私は心の中で祈り続けた。どうか神様、これ以上残酷な展開を私の物語に与えないでください――と。「マチルダ……」エレベーターの扉が開いた瞬間、最初に目に入ったのはローザおばあ様だった。彼女の目は涙で腫れ上がっていた。彼女は駆け寄ってきて、私を強く抱きしめた。「何があったんですか、ローザおばあ様？」私は彼女の肩越しに視線を向けた。救急処置室の前には何人もの人が座り込み、皆うつむいていた。その静けさ。その重苦しい空気。その姿勢。それだけで分かった。何か取り返しのつかないことが起きたのだと。私は抱擁から身を離した。「お願いです、ローザおばあ様。何があったんですか？ 父はどうなったんですか？」彼女の唇が震えた。「お父様は……亡くなられたのよ、マチルダ。」いつの間にかフレドリックも隣に立ち、私の肩に手を置いていた。私は激しく首を振った。そして、その場に崩れ落ちた。「マチルダ、本当にごめんなさい……」ローザおばあ様がしゃがみ込み、私を抱きしめる。言葉が出なかった。呼吸すらできなかった。世界が空っぽになったようだった。そんなはずがない。私はふらつきながら立ち上がり、救急処置室へ向かって走った。すると看護師が慌てて前に立ちはだかる。「申し訳ありませんが、まだ中には――」「通してください！ 父に会わせてください！」私は叫んだ。声は涙でかすれていた。「彼女は、先ほど亡くなったゴイル氏の娘です。」背後からフレドリックの声が聞こえた。看護師はためらった後、静かに道を開けた。私は中へ駆け込んだ。ベッドに近づいた時には、父の体はすでに緑色のシーツで覆われていた。そこへ辿り着く前に、私の膝は崩れ落ちた。私は叫んだ。周りの誰が聞いていようと構わなかった。喉が裂けるような叫びだった。やがて声は枯れ果てた。涙は嗚咽になり、嗚咽は息苦しい喘ぎへと変わった。胸の中は完全に砕け散っていた。私の世界はここで終わったのだ。どうして

マチルダ視点目が焼けるように熱かった。体中もまるで火に包まれているみたいだった。もうどうすればいいのか分からない。待とうとはしていた。でも、さすがに長すぎた。フレドリックが出て行ってから、もう四時間近く経っている。正確に言えば、四時間というのは彼がポーラと過ごす最低時間だった。だけど今回は、もう限界だった。電話をかけるべきだろうか？そう決心する前に、突然車のドアが開いた。――そして、二人が現れた。フレドリックとポーラ。一緒に。ポーラは後部座席へ乗り込み、薄暗い車内では顔まではよく見えなかったけれど、その口元に浮かぶ意地の悪い笑みだけははっきりと見えた。「ねえ、マチルダ――あらっ！ すごく熱いじゃない！」ポーラは私の腕に触れた瞬間、声を上げた。「ベイビー、この子熱があるわ。かなり高熱みたい。」フレドリックが私の額に手を当てた。「ああ。具合が悪いって言ってたからな。まあいい。この後は家に帰る。」ポーラはくすりと笑った。「あら、マチルダならこういう熱には慣れてるんじゃない？ ほら、貧しい人の体って私たちとは違うでしょう？ エアコンも高級な寝具もない生活を続けてきたせいで、体がショック状態になってるのかもね。それよりマチルダ、ちゃんと聞こえているといいんだけど。次の計画について伝えておくわ。あなたには妊娠したふりをしてもらうの。協力してちょうだい。でも、フレドリックが本当にあなたを妊娠させるなんて期待しないでね。全部、美しい演技なのだから。あなたも完璧に役を演じなさい。」そう言って彼女は私の肩を軽く叩き、車から降りた。窓越しに見えた。彼女がフレドリックへ身を寄せ――キスをするのが。その光景に、ただでさえ割れそうだった頭痛がさらに酷くなった。幸い、その光景は長くは続かなかった。けれどポーラの香水の匂いだけは残った。フレドリックが車に戻ってきた時、その香りは煙のように彼にまとわりついていた。まるでポーラ自身が私たちの間に座っているかのようだった。「俺の予定は知っているだろう。」フレドリックは無感情に言った。「今夜八時から会議がある。だから病院には連れて行けない。熱くらい、お前にとっては大したことじゃないだろ？」私はかすかに微笑んだ。返事はしなかった。彼は賢い人だ。病人に何が必要かくらい分かっている。た

フレドリックの視点「先生、すみません……今なんておっしゃったのか、もう一度繰り返していただけますか？ 本当に見間違いではないのですか？」ああ、本来なら喜ばしいはずの知らせを聞いて、自分が失礼に聞こえようが、冷酷な嫌な奴だと思われようが知ったことではなかった。ただ、この面倒な事態に巻き込まれたくなかっただけだ。あるいは――もしかしたら、マティルダは俺と結婚する前からすでに妊娠していたのだろうか。それなら少なくとも、彼女と早く別れるための正当な理由ができる。「私から説明するわ」祖母はクスクスと静かに笑いながら言った。「フレドリックは時々、何度も強調されないと信じられないところがあるのよ。さあ、失礼するわね。未来の初孫――および可愛いお嫁さんに挨拶してくるわ！」祖母はまるで宙に浮いているかのように、喜びを全身ににじませて軽い足取りで去っていった。当然、彼女は有頂天だった。マティルダの妊娠（とされるもの）は、祖母がずっと待ち望んでいた奇跡だったのだから。もしそれが本当なら、彼女の喜びようは常軌を逸したものになるだろう。「結果は非常に明白です、フレドリックさん」医者はプロフェッショナルでありながらも温かみのある口調で言った。「奥様は間違いなくご妊娠されています。私の診察では、妊娠約1週間ほどです。マティルダさん、本当におめでとうございます」彼は握手をしようと手を差し出してきたが、俺はその場にただ――黙って立ち尽くしていた。凍りついたように。こんなことがあってたまるか。マティルダの子供の父親になんてなりたくなかった。たとえその子が俺の子供だったとしても――明らかに違うのだが――受け入れることなんてできなかった。考えただけで吐き気がする。馬鹿げているにもほどがあった。「先生、一つ伺ってもよろしいかしら？」祖母の声が、相変わらず上機嫌に割り込んできた。「マティルダの体調はどうですか？ 旅行に行っても大丈夫でしょうか？」「私の見立てでは、ご旅行に行かれる分には十分に健康な状態です」と医者は答えた。「ただ、妊娠初期は不安定ですので、身体に負担がかかるようなことは避けていただく必要があります」祖母が興奮気味に医者と話し続けている間に、俺はマティルダの様子を見るために寝室へと忍び込んだ。彼女はベッドの端に腰掛けていた。顔色は青ざめ、呆然とした表情を浮かべている。俺

フレドリックの視点俺はポーラの体を強引に押し分け、険しい表情で彼女のマンションへ足を踏み入れた。彼女がしようとしたキスをわざとらしく避ける。俺はどうかしていたのか？いや、そうではない。ただ、ポーラのあまりの無鉄砲さと、独断で進める小細工に対する怒りと失望が、内側で沸騰していただけだ。だが、ポーラは全く気にしていないようだった。彼女は鏡の前に立ち、何事もなかったかのように冷静にフェイスパックを塗り続けている。俺がこれほど緊迫した表情をしている理由すら尋ねようともしない。「ポーラ？」「何？」くそっ。彼女は俺を見ようともしない――ただ自分の鏡像だけを見つめ、完全に自分自身の世界に集中している。まるで俺のプライドが踏みにじられているような気分だった。「ふざけるなよ。お前と話をしに来たんだ。スキンケアを見るためじゃない。こっちを向け」「そうしながらでも話せるでしょう」彼女は平然と答えた。「あなたの突然の気分の波に付き合っているほど暇じゃないの。歓迎して、抱きしめて、キスをしてあげたのに、あなたは私を突き放した。これからのことは、あなたがしたひどい仕打ちとして全部覚えておくわ」脅しだ。控えめではあるが、間違いなく脅しだった。今の状況では、好むと好まざるとにかかわらず、俺はプライドを飲み込んで彼女をなだめるしかなかった。俺は近づき、両手を優しく彼女の肩に乗せ、頭頂部にそっとキスをした。「すまない。怒っているのは事実だが、喧嘩なんてしたくないんだ」もし「男を簡単に手玉に取れる女性」に賞があるなら、ポーラは間違いなく毎回一番を取るだろう。彼女は鏡越しに俺を白い目で見ると、ようやくこちらを向いた。「いい？ ジョー」彼女は冷たく言った。「いつまで怒っているつもりなのか、変な態度を続けるつもりなのかは知らないわ。でも、私たちの未来のために下した決断をもう信じられないというのなら、もう会うのをやめた方がいいかもしれない。私がしてきたことはすべて、あなたのためなのよ。私は先を見据えているし、ええ、マティルダとどうやって離婚させるかの計画だってあるわ」神様、真面目な話がいつも「別れる」という脅しで終わるのが、死ぬほど嫌だった。「どうしてそんなことを言うんだ？ 『会うのをやめる』ってどういう意味だ？ 正気か、ポーラ？ それとも、お前と寝たがっている魅力的な写真家

マティルダの視点フレドリックはまだ私に対して冷淡だった。ローザ奥様にポーラのペントハウスで捕まった時の怒りは、いまだに収まっていないようだ。正直、この反応は予想していた。けれど、彼に連絡を入れる勇気なんてなかった。ローザ奥様を失望させることが何よりも恐ろしかったからだ。私は深入りしすぎた。この壮大な欺瞞（ぎまん）の中で、あまりにも完璧に役を演じすぎてしまった。私は残酷な人間になってしまった――自分自身の人生で最大級の嘘の主役として。「急げ、マティルダ！ もう午前7時だぞ。まだ準備ができていないのか？ 8時には離陸するんだぞ！ パイロットがタダで待ってくれるとでも思っているのか？ 1分だって遅れたくないんだ！」フレドリックが二度目の突入をしてきて、まるでこの遅れがすべて私のせいであるかのように命令を怒鳴り散らした。だが、私が何時間も前から準備完了していたのは明白だった。スーツケースはパッキング済み。6時にシャワーを浴びて着替えも終え、荷物の隣で静かに、冷静に待っていたのだ。それに対してフレドリックは、まるで嵐のように部屋を駆け回り、服をバッグに放り込んでいる。彼は昨夜から一度もこの部屋に足を踏み入れていなかった。それなのに30分前、突然押し入ってきて、私に絶え間なく罵声を浴びせている。言い返すか？いいえ。絶対にそんなことはできない。私はこの偽りの結婚生活において、反抗せずに役を演じ続ける、あの静かなマティルダのままでいよう。「そこで突っ立って何をしている？ これを運ぶのを手伝え！」フレドリックが再び怒鳴り、床に置かれたスーツケースと小さなバッグを指差した。彼はここが自宅であることを忘れているようだ。すぐ外には、荷物を運ぶためのスタッフが待機しているというのに。それでも、私は自分のスーツケースを引き、彼のバッグを手に取ってドアへ向かった。ちょうどその時、ドアが開き、ローザ奥様が現れた。「あら、二人とも準備はいいみたいね」彼女は陽気に言った。「さあ、もうすぐ時間よ！ 8時に出発するんでしょう？」いつものように、フレドリックは完璧に役になりきった。彼は私の肩に腕を回し、満面の笑みを浮かべた。「ええ、おばあちゃん。マティルダが少し足踏みしていてね。僕に甘やかしてほしいみたいなんだ」私は無理やり丁寧な微笑みを浮かべ、うなずいた。この嘘を維持する