マチルダの視点ボラボラ島の美しさは、まさに言葉では言い表せないほどだった――まるで天国を一瞬だけ覗き込んだかのよう。リゾートへ向かう車の中で見える景色はあまりにも現実離れしていて、瞬きをするのさえ忘れそうになった。フレドリックと私は別々の車に乗っていた。さっき彼は、彼――つまりフレドリックとポーラは「海の真ん中で」朝食を取るつもりで、私はそのままリゾートへ向かうように言っていた。正直、私にはそのほうがぴったりだった。あの、見ているだけでむず痒くなるほど甘ったるい愛情表現を、わざわざ見せつけられるのなんて、願い下げだ。朝の陽射しはやわらかくて温かく、車の穏やかな揺れにまぶたはどんどん重くなっていった。早く枕に顔をうずめたくてたまらなかった。少なくとも今夜までは静かに過ごせる――しかもフレドリックはローザ夫人に、明日の午後まで連絡を取らないと言っていたのだから。それから十五分ほどして、私たちはついに、透き通るターコイズブルーの海の上に浮かんでいるように見える高級リゾートに到着した。こんな美しさ、言葉なんて出てこない。人生で初めて、私はフレドリックに感謝したい気持ちになっていた。皮肉なことに、ここは彼ら――フレドリックとポーラのためのリゾートだった。他のリゾートからそれほど離れているわけではなかったけれど、ローザ夫人いわく、私たちのために予約した場所は「特別」なもので、ここがその中でも最高の場所らしい。「くそっ！」静かな感嘆に浸っていた私の時間は、突然の声で打ち砕かれた。バンガローへ続く通路の近くに、ひとりの男性が現れ、吐き捨てるように悪態をついていた。白いシャツを着ていて、髪は少し乱れた茶色。目は――はっとするほど青く、目の前に広がる海そのものを映しているようだった。「すみません」と彼はすぐに言い、首の後ろをこすった。「迷ったみたいです。友達にからかわれてるのかも」そう言って深くため息をつき、肩を落とした。「場所を取り違えただけじゃないですか？」私は慎重に、でも丁寧に言った。「ここ、浮かぶリゾートがたくさんありますから」「ええ、僕もそう思ったんです。でも、もう三回も違うバンガロー番号を送られてきてるんです――しかも全部、すでに誰かが使ってる。さすがに他人のリゾートに勝手に入り込むわけにもいかないし。あの子、僕に嘘をついたんだと思う」彼はまたため息

フレドリックの視点なぜだ？どうして俺は、あの男のことを考えるだけでこんなにも苛立っているんだ？冷静でいようとしているのに、頭の中では何度も同じ光景が繰り返される。マチルダとあの男。その映像が離れない。説明のつかないこの苛立ちが、胸の中を蝕んでいく。まさか俺は――嫉妬しているのか？いや。あり得ない。俺が？マチルダに嫉妬する？そんなの馬鹿げている。絶対に違う。「ねえ、ベイビー。何を考えてるの？」ポーラの明るい声が思考を遮った。「さっきからずっと黙ってるじゃない。うつむいたまま。あなたらしくないわよ。私を楽しみたくないの？ 今日のために新しいランジェリーまで買ったのに」彼女のおしゃべりが妙に神経に障った。黙っていてほしかった。今は誘惑だの何だのに付き合う気分じゃない。だが、本当の理由――マチルダとあの男のことが気になって仕方ないなんて、ポーラに悟られるわけにはいかなかった。「あの男を見てから様子がおかしいわね」ポーラは目を細めた。「怒ってるの？ それとも……嫉妬？」俺は勢いよく彼女を振り返った。「違う！」思わず声が大きくなる。「なんでそんなことを言うんだ？ 俺が嫉妬する理由なんてないだろう」「じゃあ、どうしてそんな態度なのよ？」ポーラは苛立ったように言い返した。「さっきまではご機嫌だったじゃない。私とここに戻るのを楽しみにしてたくせに。なのに今は？ 思春期の男の子みたいにふてくされてる。はぁ……もし私の勘が当たっていて、あなたがマチルダに嫉妬してるんだとしたら、本気で別れるからね！」「違うって、ポーラ！」俺は意図せず怒鳴ってしまった。「相手はマチルダだぞ！？ しかもあいつのバンガローに男がいるんだ！ 祖母が用意したバンガローに！ あいつは祖母の金で用意された場所を使う資格なんてない。祖母はあいつが良い女だと思ったから俺に結婚を強要したんだ。でも、もし男に尻尾を振るような女なら、売春婦と何が違う？ 俺は安っぽい女との偽りの結婚に巻き込まれただけだ！」ポーラは目を見開いた。俺自身も、自分の激しい反応に驚いていた。だが心の奥では分かっていた。この怒りの裏には、もっと別の感情がある。もっと深い何かが。認めたくない感情が。もしそれが嫉妬だったら――それは俺自身について何を意味する？「フレドリック」

フレドリックの視点あいつらはどこへ行ったんだ？その問いが頭の中で何度も反響していた。今、俺の最大の衝動は、この島を歩き回って、二人がただどこかに座っているだけであることを――馬鹿な真似をしていないことを――確かめることだった。なぜこんなに気にしているんだ？クソッ、なんて拷問だ。それでも……俺は自分が感じているのが「嫉妬」だなんて、認めようとは到底思えない。もしそんなことになったら――もしマチルダごときに嫉妬していると本当に認めてしまったら――死んだほうがマシだ。あんな女、興味を持つはずがない。ただの厄介で、壊れそうな小さな子供に過ぎないんだから。「おかわりはいかがですか、旦那様？」バーテンダーが尋ねてきた。ああ。俺はカクテルを次から次へと流し込んでいた。何杯空けたのか、もう数えるのもやめた。頭が回り始めている。「ああ、そして……いや、待て。いや、何でもない」言いかけて言葉を飲み込み、カウンターに金を投げ捨てた。マチルダが頭を垂れて歩いていくのが見えたからだ。なぜ戻ってきた？あの男が振ったのか？あいつの歩みは遅く、足を引きずっているようにさえ見えた――打ちのめされたような姿だった。嫌いだと言い張ってはいても、あいつの表情は頭に叩き込んである。あの顔……傷ついているんだ。「おい、マチルダ」俺は声をかけ、その肩に触れた。あいつが振り返ると、顔は予想通りやつれていた。「はい、フレドリックさん」と、あいつは小さく言った。声はかすれ、視線は伏せられている――その明るい茶色の瞳が、日光を反射していた。不思議なことに、初めて、俺はあいつを……それほど悪くない、と思った。いや、これまでずっと、あいつの顔はバランスが悪いと思っていたんだ。左右非対称で、目は離れすぎているし、鼻も洗練されているとは言えない。だが今は……わからない。醜くはなかった。全く。適切なケアを受ければ、特権階級の女たちが簡単に手に入れているような手入れを施せば、もっと良くなるのかもしれない。「フレドリックさん？」目の前で手を振られ、俺は我に返った。「ああ……ああ。あの男――あいつはどこへ行った？」「もういません」あいつは静かに答えた。「というか、正確には……元カノに遭遇したんです。彼を騙してここに連れてきた女性です。だから、もう行ってしまいました。彼には彼なりの事

マチルダの視点ポーラが去ってから一時間が経ったが、私はまだ電話のメッセージアプリを開いたまま、ベッドに横たわっている。受信者の欄にはロザ夫人の名前が入っている――しかし、一文字も打てていない。正直なところ、心の底から這い上がるような深い不安を感じている。外の風の音さえ、ポーラの足音が近づいてくるように聞こえる。時々、彼女が私の名前を呼ぶ声が聞こえるような気さえする。あの忌々しい女のせいで、気が狂いそうだ。もしフランクが元カノとどこかへ行ってしまわなかったら、誓ってもいい、私は彼について行ったはずだ。リスクを冒してでも逃げ出したかった――彼らから遠く離れられる場所なら、どこへだって。この状況のすべてが、私を窒息させそうだ。ロザ夫人と話す心の準備なんてできていない。もし真実がバレたら？ もし、この妊娠が嘘だと彼女に気づかれたら？もし、彼女をさらに失望させてしまったら？私はもう、間違いを犯しすぎた。突然、電話が鳴り、ショックで飛び上がる。画面に表示された「ロザ夫人」という名前を見て、心臓が激しく波打つ。ビデオ通話じゃなくて本当によかった。だが、それでもパニックになる。今は一人だ――もし彼女がフレドリックと話したいと言ったら？もし彼を抜き打ちでチェックしようとしていたら？もし、ただ真実が知りたいだけだとしたら？ああ……この「休暇」は、屋敷に閉じ込められているよりもずっと拷問に近い。通話が切れて少しだけ不安が和らぐ――しかし、それも束の間。一分後、再び電話が鳴る。逃げ場はない。出なければ、彼女はますます疑念を深めるだけだ。渋々、私は電話に出て、寝起きのふりをした。「もしもし、ナナ（おばあ様）」私は少し寝ぼけたような、甘い声を絞り出した。「マチルダ、起こしてしまったかしら？」彼女の口調は穏やかだ――疑念も怒りもない。遠くにいても、ロザ夫人が落ち着いていて、ただおしゃべりをしたいだけなんだと私にはわかる。「いいえ、ナナ」私は素早く答えた。「本当に眠っていたけれど、大丈夫よ。それに、もうかなり長い間眠っていたし。天気がとても暑くて、まぶたに石を乗せられているような気分だったの。とにかく、何か私にできることはあるかしら、ナナ？」「いいえ、愛しい子。ただ、みんなが恋しくなってね。こっちはとても寂しいのよ。普段ならあなたと話せるけれど

フレドリックの視点午前七時半にアラームが鳴り、落ち着かない眠りから引きずり出された。俺の頭の中は、依然としてマチルダに対する苦々しさ――それどころか嫌悪感で満ちていた。あんな愚かな女に、俺が何かを感じるなどとは夢にも思わなかった。幸い、真実はすぐに明るみに出た。貧しく、無能で、依存的。あのような人間は信用できない。寄生虫そのものだ。他人が愚かにも与えた信頼を、何であれ台無しにする。正直、今朝あいつの顔を見ると思うだけで吐き気がした。祖母のビデオ通話さえどうにかして回避できないかと考えたが、頭がぼんやりしていて気の利いた言い訳など思いつかなかった。ポーラに頼るのも気が引けた。彼女は昨夜のマチルダの狂ったような激昂のせいで、まだ打ちのめされていたからだ。くそっ。あの女は、俺の人生で最も大切な二人の女性を傷つけておいて、よくもまあ平気でいられるものだ。マチルダ、呪ってやる。「んぅ……ベイビー、起きたの？」ポーラが半分目を閉じたまま、伸びをしながら呟いた。俺は彼女の髪を撫で、額にキスをした。「ああ。逃げられないルーチンをこなさなきゃならない。悪いな、ダーリン。こんなふうに君を裏切り続けなきゃならないなんて……本当に間違っていると思う」「いいのよ、ベイビー」彼女は小さく微笑んで、優しく言った。「私たちは二人で乗り越えるって決めたじゃない。怒ってなんていないわ。仕事の一部だと思っているの。結婚してからは、三人とも映画の中のキャラクターみたいに思っているわ。すべては正しいタイミングで終わるのよ――そして、そのタイミングはもうすぐそこに来ている気がするわ……」彼女の言葉に、胸を打たれた。計算高く俺を操る側面の裏に、ポーラにはちゃんと心がある――そして彼女も傷ついているのだ。彼女は強がっているけれど、俺と同じくらい疲れていることはわかっている。「その通りだな」俺は彼女の肩をそっと撫でた。「すべてはもうすぐ終わる。祖母の家を手に入れたら、新しい人生を始めるんだ――本当の人生をな。マチルダを排除する機会があと一回あれば、俺たちは結婚できる。その完璧な日が待ち遠しいよ」ポーラは上体を起こし、俺に腕を回した。彼女の柔らかな背中が俺の胸に押し付けられる。滑らかな肌、その温もり――なぜ彼女でなければならないのかを改めて思い知らされる。彼女はあらゆる意味で完璧だ。「いつ