La base de datos de la Cámara de Comercio de Lausana era un archivo minucioso y sin alma que registraba quiebras con la misma indiferencia con que un médico de guardia anota defunciones. Adrián llevaba veinte minutos dentro de ella y ya había encontrado tres nombres que reconocía.El cuarto lo detuvo en seco.*Construcciones Vidal e Hijos. Liquidación voluntaria. Septiembre de 2009.*Se quedó mirando la pantalla durante un tiempo que no supo cuantificar. El cursor parpadeaba con su paciencia irritante de máquina, ajeno al hecho de que Adrián acababa de ver el nombre de su padre impreso en un expediente de quiebra vinculado a la familia Aznar con tres niveles de separación y una deuda de cuatrocientos mil euros que nunca cobró nadie.*Voluntaria*, leyó de nuevo. Como si su padre hubiera elegido aquello. Como si alguien elige hundirse.Se recostó en la silla con el cuidado de alguien que acaba de recibir un golpe y todavía está calculando si se ha roto algo. En la habitación interior no

La llamada llegó a las dos de la madrugada, que era exactamente la hora a la que los hombres con poder suficiente para despertar a otros hombres elegían hacerlo. No por necesidad real, sino porque la madrugada tenía esa cualidad particular de desactivar los filtros y dejar al interlocutor en una especie de vulnerabilidad involuntaria, ese estado a medio camino entre el sueño y la razón en que uno tiende a decir que sí a cosas que a las tres de la tarde habría rechazado con elegancia.Adrián lo sabía. Y aun así descolgó.—Señor Valls —dijo la voz al otro lado. No era una pregunta. Era una confirmación, como cuando alguien ya sabe exactamente dónde estás sentado antes de entrar a la habitación.—Depende de quién pregunte —respondió él, aunque los dos sabían que eso era un gesto puramente estético. Un hombre que coge el teléfono a las dos de la mañana ya ha perdido la mitad de la negociación.La voz no se molestó en presentarse. Tenía ese tipo de seguridad que no necesita nombre porque e

El primer bloqueo llegó a las nueve y cuarenta y dos de la mañana, que era una hora respetable para que el mundo comenzara a desmoronarse.Elena lo supo porque su teléfono emitió tres vibraciones seguidas en lugar de una, que era el código que su asistente financiero usaba exclusivamente cuando algo había dejado de funcionar de la manera en que se supone que las cosas deben funcionar. Adrián estaba sentado frente a ella en la pequeña mesa que habían arrastrado hasta la habitación interior después del incidente con la ventana, y la vio mirar la pantalla con una expresión que duró exactamente medio segundo antes de volver a ser ninguna expresión en particular.*Interesante*, pensó él.No dijo nada.Elena tampoco.Respondió el mensaje con cuatro palabras, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y retomó la taza de café como si el mundo siguiera siendo el mismo mundo de hacía treinta segundos. Adrián observó el gesto con la atención cuidadosa de alguien que lleva suficiente tiempo estud

El pasadizo terminaba en una escalera de piedra que subía en espiral hacia ninguna parte obvia, y Adrián decidió que eso resumía perfectamente la semana que llevaba.—Aquí —dijo Elena, sin girar la cabeza.Se detuvo ante una puerta baja que parecía parte de la pared hasta que no lo era, y la abrió con la misma naturalidad con que otra persona abriría la nevera a medianoche. Al otro lado había una habitación pequeña, sin ventanas, con una mesa, dos sillas y una lámpara que funcionaba con un interruptor de palanca que probablemente tenía cuarenta años. Elena encendió la lámpara. Adrián cerró la puerta.Durante tres segundos ninguno de los dos dijo nada, que era el tiempo mínimo necesario para que el silencio dejara de ser prudencia y empezara a ser otra cosa.—Bien —dijo Adrián finalmente—. Ahora me vas a explicar qué acaba de pasar ahí arriba.—Alguien disparó una ballesta a través de mi ventana.—Eso ya lo sé. Me refería a la parte en que desapareciste antes de que el cristal terminar

El desayuno llegó puntual a las ocho, lo cual fue lo único puntual en todo el día.Adrián lo observó desde el otro lado de la mesa mientras Elena desviaba la mirada hacia su teléfono con la cadencia mecánica de alguien que revisa un tablero de instrumentos en pleno vuelo. No leía los mensajes. Los evaluaba. Había una diferencia que él había tardado exactamente veintinueve días en aprender a distinguir, y ahora que podía hacerlo no estaba seguro de que eso fuera una ventaja.—El café está frío —dijo ella, sin apartar los ojos de la pantalla.—Lo sé.—¿Lo pediste así?—No. Llegó así.Elena depositó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Ese gesto, en cualquier otra persona, habría sido señal de que la conversación iba a volverse importante. En ella era señal de que la conversación iba a dejar de existir temporalmente porque había algo más urgente ocurriendo en un lugar que él no podía ver.*Algo está pasando*, pensó Adrián. *Y no es el café.*El segundo teléfono sonó. Elena lo tenía en e