Elena Marchetti llegaba siempre a las ocho y cuarto.Mateo lo sabía porque llevaba tres semanas notándolo, no de manera intencional sino de la manera en que se empieza a notar cualquier cosa que ocurre con regularidad en un espacio que frecuentás. El ascensor del piso ejecutivo de Ferreira Group, el café que pedía siempre igual, la carpeta azul que llevaba bajo el brazo los martes y los jueves.Detalles. Acumulados sin buscarlo.Esa mañana llegó a las ocho y doce y Mateo lo registró antes de darse cuenta de que lo estaba registrando.Estaba en la sala de reuniones con el informe de la semana cuando Elena entró con documentos para la directora financiera y se detuvo al verlo.—Buenos días. —Lo miró con esa calma profesional que tenía para todo. —No sabía que ibas a estar hoy.—Cambié los planes. —Mateo la miró. —¿Necesitás la sala?—No, solo traigo esto para la directora. —Dejó la carpeta sobre la mesa auxiliar. —Ya termino.No se fue de inmediato. Ordenó los documentos con esa eficienc

Mateo llegó a la cena con el teléfono en la mano y lo dejó boca abajo sobre la mesa apenas se sentó. Era su gesto habitual para decir que estaba ahí, aunque todos sabían que su cabeza seguía en lo que fuera que había estado mirando hasta un segundo antes. Sofía ya estaba instalada, con el libro abierto junto al plato, aprovechando hasta el último minuto de luz.—El libro no —dijo Dante al entrar al comedor.Sofía lo cerró sin chistar, pero lo dejó en el suelo justo al lado de su silla, en esa resistencia silenciosa de quien obedece pero no se rinde. Valentina entró última y ocupó su lugar. Miró a Dante; él le sostuvo la mirada un instante y asintió con un movimiento casi imperceptible. Esperaron a que el personal terminara de servir y se retirara, dejando que el silencio de la mansión se asentara entre ellos.—Tenemos algo que contarles —soltó Valentina.—Fuimos a una ecografía hoy —Valentina los recorrió con la mirada, dejando que el peso de la noticia flotara un momento—. Son mellizo

El segundo café fue en un lugar que Elena eligió, más pequeño que el anterior, en una calle lateral del centro que no tenía nada de turístico y todo de barrio.Mateo llegó primero esta vez.Elena entró cinco minutos después con ese paso tranquilo que tenía para todo, se sentó frente a él y pidió lo mismo que siempre sin mirar la carta.—¿Cómo sabés lo que tienen si no miraste el menú? —preguntó Mateo.—Porque es el café de mi barrio. —Elena lo miró. —Vengo acá desde los doce años.Mateo miró alrededor. La barra de madera, el señor mayor detrás del mostrador que había saludado a Elena con un gesto de reconocimiento cuando entró, las fotos en la pared que tenían décadas encima.—¿Creciste acá cerca?—A tres cuadras. —El café llegó sin que nadie lo pidiera. Elena ya lo sabía. —Mi padre todavía vive ahí.—¿Y vos?—Me mudé cuando empecé a trabajar. —Una pausa breve. —Mi padre prefería que me quedara pero yo necesitaba el espacio.Mateo notó el tono cuando mencionó al padre. No era hostilida

Elena llegó al departamento de su padre un domingo por la tarde.No era una visita planeada. Ricci la había llamado esa mañana con esa voz que usaba cuando quería algo pero no iba a decirlo directamente, y Elena había aprendido a leer ese tono antes de cumplir los veinte años, así que había dicho que sí y había ido, porque negarse habría generado más conversaciones de las que valía la pena tener.El departamento era grande, ordenado, con esa frialdad de los espacios que se cuidan pero no se habitan del todo. Ricci la esperaba en el salón con café servido.—¿Cómo estás? —preguntó, cuando ella se sentó.—Bien. —Elena tomó la taza. —¿Vos?—Bien. —Ricci la miró. —¿Cómo va el trabajo?—Bien.—¿Y el chico?Elena dejó la taza sobre la mesa.—¿Cuál chico?Ricci no respondió de inmediato. Se levantó, fue hasta el ventanal, y se quedó mirando la calle un momento antes de girarse.—Elena. —Lo dijo con esa calma que tenía para las cosas que consideraba importantes. —Mateo Ferreira.—¿Cómo sabés?—

Elena tardó tres días en mandar el mensaje.Mateo no preguntó. No mandó nada en esos tres días, ningún mensaje de seguimiento, ninguna pregunta disfrazada de otra cosa. Esperó, que era lo más difícil y lo único que tenía sentido hacer.El mensaje llegó un miércoles a la noche.¿Podemos vernos mañana?Mateo respondió con una hora y un lugar y dejó el teléfono boca abajo.Al día siguiente Elena llegó al restaurante con esa puntualidad de siempre y se sentó frente a él sin rodeos.—Decidí seguir —dijo.Mateo esperó.—No le voy a contar nada a mi padre. —Elena lo miró directo. —Lo que me dijiste se queda entre nosotros.—¿Por qué?—Porque lo que hace tu padre con esa sustancia no es diferente en esencia de lo que hace mi padre con el dinero y las conexiones. —Lo dijo sin juzgar, como alguien que ha pensado mucho en eso y llegó a una conclusión que no la hace completamente feliz pero que es honesta. —La diferencia es el método, no el objetivo.—¿Y eso te parece bien?—No me parece ni bien n